誠如標題所言，整部《芭比》當中筆者最愛的角色非「怪芭比」莫屬，凱特麥金儂的喜劇演出實在太吸引我，劈著腿在自製的大宅高處接見女主角芭比，她能輕易看透典型芭比遭逢的存在危機，不論是她的身體焦慮（大腿橘皮）、更甚至她的死亡恐懼，都一一點破，於是，她端出了高跟鞋與平底拖鞋（借鑑《駭客任務》的經典場面），前者意味著自動忽視這道警訊，回歸自認為「正常」的生活，後者則是正視她「正發生」的轉變，去到真實世界找到同樣情緒低落的主人，芭比被迫選擇了冒險的後者。「怪芭比」的存在跳脫了芭比樂園中所有的女性形象，她是真正被女孩們玩過的玩具，臉上隨性地塗上亮色妝容、肢體被掰開的娃娃命運，她都親身體驗過，這些不幸轉化為她思考的原動力，使她成為了介於人與芭比間的存在，因此，當肯尼引進父權思想攻陷整座城市時，她沒有被病毒感染，被多數芭比排擠訓練出的強健心智，形成了讓她不受迫害的保護層，成了她們翻轉命運的契機，也對怪芭比獻上片中最真誠的稱讚：「妳真美！」對我而言，她出現的每個時刻都是完美的。 而「完美」的概念究竟從何而來？芭比的本質就是一種完美化的商品產物，一如片中少女莎夏批評的言詞，芭比加深了整個社會對女性的性別刻板，成為舊時代女性崇拜的法西斯強權，讓其他女性失去了擁有不同樣態的權利，只能遵守那不切實際的容貌準則。而打破「完美」的條件，或許又得戲仿《2001太空漫遊》當中的猩猩（片頭的女嬰們），再一次敲碎芭比娃娃，才能探究該角色的創作核心。因此，當我們在美泰爾公司的神秘空間見到了「芭比」的創作者靈魂，也就是創辦人「露絲韓德勒」，她坦言最初創造芭比的靈感來自於她的女兒，有意思的是，片中同樣設計了一對試圖修補情感裂痕的母女葛洛莉與莎夏，隨著她們進入芭比樂園，女兒重新認識了母親不為她所知的另一面，莎夏接納了母親的負面情緒，那些怪異、黑暗又瘋狂的點子（與芭比樂園中的人物全都相反），她們站在同一陣線進而達到和解，印證了創作出芭比的核心價值，讓彼此（母女）有了共通的語言，增加了能夠敞開心房對話的可能性。 那麼「我憑什麼戳破她的幻想？」這句台詞精準道出身為觀眾的心聲，她生活在與「真實世界」全然相反的世界裡，一個被女性主義包裹的粉色理想國，對比現實世界「敷衍也能過關」的父權，兩者之間的差異造就了極具諷刺的荒謬感，身為活在烏托邦的居民，誰會想選芭比樂園之外的平底鞋？「眼淚」卻成了破除芭比幻想的關鍵，那一幕成為了筆者最愛的片段，芭比坐在街頭的公園中思索，仔細觀察周遭環境的人們，他們談天、爭執、衝突或是相愛，吸收人類豐沛多變的情感，她的眼淚也跟著奪眶而出，學習到對生活的感知是如此珍貴，「這感覺隱隱作痛，但很棒！」或許會懷念曾經閃閃發亮的日子，昨日今日明日都是完美的一天，毫無顧忌；但有痛苦有缺陷有悲傷的生活，更值得芭比跨入其中，因此芭比最終找到了她的歸宿—成為一名真正的人類。於我而言，這沒有結局的結局就是最好的結局，我不想成為任何一位芭比或肯尼，因為現實世界裡沒有人能像他們一樣，只願我有心、有淚、有感知生命的靈魂，那麼，成為自己，就已足夠了。PS:文中刪去了對肯尼或是男性角色的描繪，想模仿過去消去第二性聲音的手段，凸顯只存在一種聲音的怪異，若能理解這種立場互換下的感受，我們的世界也會有改變的可能性，期盼所有性別都有能夠發聲的時刻。🎶延伸聽歌： 李權哲 《芭比娃娃》
Read more
號角聲隱隱地在校園中低鳴，教室裡校長正在教導麥野湊同學吹奏銅管樂器，模仿她的嘴型對著吹嘴吐氣，將內心所欲傳達的情感全都釋放出來，兩人分別處在了謊言風暴的中心點，他們自然能夠理解這壓抑的感受。「如果只有部分人得到，並不能稱作幸福；所有的人都能得到，才能稱作幸福。」校長安慰的話語打開了湊已關上的心門，決定接受自己喜歡星川同學的事實，他也擁有追求幸福的權利，別於母親應許過世父親的承諾，湊早已找到超越「家庭」的寶物了。 《怪物》採三幕劇的故事結構，先後從三個角色的視角拼湊出真相。在母親早織眼裡，這是一起師長相互包庇的校園暴力案件，校長不斷卸責，保利導師的道歉也不夠真誠，讓觀眾相信了潛在校園中的惡夢。然而，到了第二幕，我們才知曉保利老師是何其無辜，他所受的流言蜚語（去女孩酒吧玩），對應到剛回歸的校長被無形施加的罪；而兩位小孩在保利老師眼裡的情況，也跟母親的視角截然相反，他看到的是湊不停霸凌星川同學，殊不知這兩名男孩隱瞞的謊言，最終導致他被迫承認施暴還必須引咎辭職。到了第三幕才明白，這個謊言的核心其實是一段純純的愛戀，無奈的是這個謊言反饋到不相干的大人身上，湊才會對老師感到內疚自責，向他坦白，也讓老師在高樓前止步。 片中特別描繪了兩場遊戲，作為貫穿整部作品的重要符號。第一段裡母親為兒子立下的小遊戲，出門時要他走在大馬路的白線上， 若踩出線就會落入地獄，「白線」指的可以是常理規範下的人生道路，跨出白線則是偏離正軌的隱喻，這使得湊無法接受依里的情感，也害怕著喜歡同性的自己，他們的身軀逐漸靠近，又突然將對方推離，實際上踩出線並不等於死亡，「死亡」在片中得到一個既科學又詩意的詮釋，也就是「轉世」這一概念。星川說著自己讀過的宇宙膨脹學說，爆炸後的宇宙會導致時間逆流，他們會因此回到最原始的樣貌，湊相信著星川的理論，才會開口詢問母親，過世的父親會轉世成什麼？湊認為高大挺拔的父親會成為一頭長頸鹿，仰天即可見得他的臉，母親卻認為父親會成為一匹馬，載著兩人繼續駛向未來。話已至此，我們必須提到片中的第二個遊戲 「怪物是誰？」兩個孩子在額頭上貼著一張紙，用描述的方式猜出自己紙上的生物，其中一場遊戲裡的「蝸牛與豬」恰巧就是湊與依里渴望轉世的模樣， 透過這個遊戲，我們也了解到依里放棄去感受周遭的險惡，才能始終都笑著面對那群霸凌者與家暴犯，同儕也好，父親也罷，幸好有湊這個朋友出現，他才不至於光著腳回家，兩人各自穿一隻鞋，貼著人孔蓋找貓咪，或是甩著笛子在林中奔跑，他們最終也搭上了那班通往來世的列車，在風雨過後奔向了沒有柵欄的鐵道盡頭，如此美妙魔幻的時刻轉化了現實裡他們可能死去的事實，也驗證了「轉世」的力量，慶幸的是，他們此生與來世都喜歡著彼此。 「我們還是原本的樣子」「真是太好了！」 坂元裕二筆下的「怪物」，由一句罵人的「豬腦」展開。對母親早織而言，那是沒能守護好兒子的壞老師保利；對於學校而言，則是具有過度保護欲的單親「怪物家長」；但對保利老師來說，則是為了息事寧人逼迫他替沒有做的事道歉的學校，前後兩人也將這份無法平復的憤怒轉嫁到校長身上，讓傳言自己害死了孫女還讓丈夫頂罪的校長，成了那位會絆倒小孩的惡人（點心小偷）。「怪物」同時也在指涉校園裡孩童間明目張膽的霸凌風氣，也是星川依里那位拿打火機燒燙肌膚懲罰他的家暴父親，要求星川向湊說出性向已被成功醫治的謊言；更是為了報復父親在女孩酒吧放的那把火，成為夜裡最駭人的火焰怪物，有意思的是，第一幕早織向著火場吶喊的舉動，精神上也在對星川加油。坂元裕二將多元的社會議題凝聚成「無形的怪物」，柔和多樣的題材卻不會顯得過滿，彼此交錯而生成了本片剪輯敘事的主體，稍嫌可惜的是電影前半段是枝裕和導演個人的影像風格稍稍被掩蓋住了鋒芒，直至第三幕男孩們相處的生活片段，導演獨有的日常感才瀰漫回到畫面當中。《怪物》所指的怪物，或許也是這佈滿了線索的完整劇本，以令人驚嘆的人物視角切入事件並觀察引發的連環效應，足夠縝密的思考才能設計出主客觀認知上的差異，立於人性下的線索，更是證明了編劇對當代人的通透理解。真相是什麼或許也不一定那麼重要，畢竟你我若是只相信眼前所見，每個人都會成為他人的怪物。🎶延伸聽歌： 我是機車少女 《小孩》
Read more
「電影分級注意到，囝仔就袂罵罵號。」在「電影分級制度嚴明」的現代戲院規定之下，這句標語早已深深地烙印在影迷的腦海裡。有意思的是，《法貝爾曼》中小山米所見的第一場永難忘懷的夢（電影），就被高速迎來的火車撞得魂飛魄散（《戲中之王》），走出戲院的他仍驚魂未定，母親詢問他喜歡片中的哪個橋段，他依然無法言語。這一幕確實讓我充分理解了「分級制度」的重要性。那些無法被孩子們消化的場面，成為足以影響他們人生的惡夢。矛盾的是，小山米為了直面這份恐懼，他組建起玩具萊納火車試圖重現這場戲。山米的執念像是火車頭的大燈貫通了腦門，成為他對於「電影藝術」的啟蒙（打光），惡夢旋即化身成美夢，而且是能夠被鏡頭捕捉下來的美夢。山米開始拍攝家庭的紀錄影像，妹妹們成了他戲裡的主要演員，他因此愛上了拍戲、愛上了導戲。試想本片自傳主人翁的史蒂芬史匹柏，若當年被「分級制度」給擋在戲院門口，或許也不會投入影像的懷抱成為電影大師，那麼「分級制度」是否也正阻礙了某位電影奇才的降生呢？《法貝爾曼》所描繪的正是山米前半生的阻礙與成長，經歷波洛斯舅公所說的「藝術與家庭之間的拉扯」。更精準的說，山米自認為必須在父親與母親間進行選擇。父親擁有天才般的工程師頭腦，他追求的是對社會具有直接貢獻的「實物」，因此才會將山米「拍電影」當成無法長久的「嗜好」，甚至當成是安撫母親憂鬱的「工具」。父親對於山米的期許是一路順遂考過的「駕照」。事實上，山米駕駛的路程卻相當顛簸，同儕對他「貝果曼」的欺侮與嘲弄，發現母親有出軌念頭的錯愕與排拒。這份藏在影像裡「違背道德」的情感，成了山米不願接受自己與母親相像的主因。母親具備藝術家的氣質與豐沛多變的情感，放棄成為鋼琴家的夢想投身家庭。然而，面對如此完美善良的丈夫，她才無法將真實的想法說出口。心思細膩的山米注意到母親的表情和舉動，放大檢視細節才看出了端倪。好似戳開了譜上的洞，想要映照出完美母親閃爍的光，卻意外看見了她的影子，母親其實一點都不完美。透著光的連身裙擺動揚起了沙塵，母親跳給丈夫也跳給所愛之人。蜜雪兒威廉絲賦予了該角色的情感，剪去了指尖的銳利，張弛有度的演出像在彈奏音樂，確實值得一座「女主角獎」。從「露營影像」我們看見了山米對母親的關愛，他所拍攝的「戰爭電影」則是對父親的敬畏，兩者都是滋養他茁壯的養分。山米好似母親環抱搖動的小樹，又怎能輕易被挖出土壤外？他接受了這份不可分割的連繫。因此，也能理解父母最終「分離」的決定，父親的哀傷躲在了陰影之下，母親則獲得了自己親口說出的「原諒」。《法貝爾曼》展現導演生命裡「無處藏身」的「痛」，舅公拉扯耳朵留下的疼感，高中惡霸揍向鼻子的拳頭，甚至是母親唯一一次打在背部的掌印，這些「痛感」使人落淚也令人銘記。追求藝術未必得捨棄家庭，重拾攝影機中家庭與成長的苦痛，這些都是他往後創作的重要元素。「凡事都有原因」母親的話語留在了心中，成了他對電影的堅持，想創造一個別於現實既安全又快樂的世界。這個世界裡，我們不只會聽見悲嘆的低音與下降的音符，也能夠聽見逐漸抬升的主旋律。史匹柏讓這群角色走上了記憶的戰場，看著父母親友在記憶片段裡被抱起而離去，他並沒有沈浸在「下決定」的悲傷裡頭，而是獨自堅定地走向了地平線的盡頭。🎶延伸聽歌： #甜約翰 《#敏感話題 》
Read more我是你夜裡的太陽，也是你影子裡的悲傷「塗抹」的動作不僅蘊含著愛意，也展現一名父親對女兒的保護慾，整部片中卡倫一再為蘇菲塗上防曬乳，不留一絲空隙讓陌生人接近，甚至還教她抽走手的防身術，怕的就是女兒受到與自己同等的傷害（斷手或是肩上無故的傷疤）。當他們回到房間，才小心翼翼擦去彼此臉上殘留的乳液，父親才終於卸下了責任與焦慮，放心讓女兒錄影紀錄下這一切。然而，渴望「獨立」的蘇菲，某次竟回絕了父親幫忙擦防曬乳的舉動，自己動手才發現她一人是無法塗到後背的，也象徵了父女間無法輕易抹去的情感，意識到這一層意涵的蘇菲，轉而為父親寬大的後背塗上泥巴，一起共享池子裡的泥巴浴。即使沖掉了肩上的泥水，蘇菲仍無法全然明白父親所肩負的重量，因此，她才打開了這段兒時到土耳其度假的回憶影像，試著從中尋找父親的輪廓。父親的抑鬱隱隱地藏在了影像的縫隙間。在陽台抽著菸晃動的身軀，直至凌晨3:08才得以安心睡去，忘不了的卻是他站在欄杆上隨時會跳下去的那一幕，又好似乘上了空中的滑翔翼，卻始終找不到自己的落腳處。「離開了長大的地方，你就不屬於那裏了。」缺乏歸屬感的父親，對女兒提出誠心的忠告，11歲的她仍有時間去覓得一個「家」。回到了電影開頭女兒向父親的提問，11歲時的他有想過未來會如何？卡倫陷入沈默無法回應，只說了自己被父母親遺忘的11歲生日，得到的只是一個紅色的玩具電話，卡倫從未想過自己能活到女兒開玩笑的130歲，或是回到故鄉接手家庭事業的40歲，因為光是能活到30歲就已充滿阻礙，因此，卡倫才會暗自抗拒「生日」的到來，在慶生的前一晚卻毫無興奮之情，甚至直接拒絕與蘇菲上台合唱。片中也藏著許多對「死亡」的暗示，無論是卡倫強行穿過大馬路被按的喇叭聲，或是深夜獨自走向海浪中的噗通聲，甚至是沒有證照仍要進行水肺浮潛的舉動，就連片中他說著埃及艷后被毒蛇咬傷的歷史故事，也能聯想到「自殺」之舉，這些或許都提示了「父親已經逝去」的現實。他內心難以吐露的感受，就像與女兒度過完美的一日，回到房間只想靜一靜，止不住的疲憊來襲，彷彿將自己拉進了床底，躺入那張擁有自己故事的地毯中。就算讓女兒學著自己打太極拳，也無法抑制這份傷感。他同樣無法擺脫「沒有錢」的生活狀態，無法選擇更高級的渡假飯店（整修中）而懷著歉意，沒能拾回昂貴的潛水面罩而難掩失落，在戶外餐廳享受一頓晚餐卻付不出錢選擇逃跑，抑或是隨手撿起路人剛丟下未熄滅的煙蒂抽上一口。他開不成夢想中的咖啡館，仍想給女兒一個漆滿黃色的房間，換來的卻是女兒「沒有錢就不要打腫臉充胖子」的氣話。直至女兒戴上了能夠無限暢飲的黃色手鍊，她才明白父親所苦惱的金錢問題一直都存在著，是無法賺錢的她無權批評的，進而主動向父親道歉和解。那條黃色手鍊也成了蘇菲成長的印記。她不願聽從父親的建議，認識泳池邊同年齡的女孩們，而是選擇偷窺鑰匙孔裡少女姊姊們發生性事的秘密，觀察著青少年異性戀愛的相處模式，自己則對玩賽車的男孩有了好感，意外獲得的一吻成了她對性的啟蒙，蘇菲同時也看見了躲在門後的同性之吻，理解到超乎性向的愛的可能，因此，我們才會看到躺在蘇菲床邊的女性伴侶。陽光下過度曝曬忘卻了流逝的時間，直至夜晚降臨才能讓他們的合照緩慢地顯影，因而記下父女共持過的美好日子，《日麗》帶給觀眾私密中的真切，無法輕易忘懷的溫暖，情感也在導演成熟的敘事中昇華。那顆高掛的懸日就如同脆弱的父親，與父親揮手道別後的日子也有所不同，父女因著「共享同一片天空」的理念，即使分隔兩地依然能向對方傾吐。當蘇菲成長到父親當年的歲數，回放這些影像片段，才察覺父親那時或許想得到女兒的救贖，去深深擁抱在黑暗中獨舞的他，那個會永遠愛著她的父親才能安然離去。”We know the perfect place. “能永遠留在此處的地方，或許就是《日麗》了吧！🎶延伸聽歌： 陳綺貞 《太陽》
Read more2023坎城國際影展酷兒金棕櫚獎、最佳劇本獎！並由是枝裕和導演，王牌編劇坂元裕二、傳奇音樂大師坂本龍一，三位日本大師攜手共同製作。在日本上映後好評不斷，僅上映10天就超越前作《嬰兒轉運站》在日本的總票房紀錄，究竟本片有什麼魅力呢？劇情重點 在一個郊外小鎮，疼愛兒子的單親媽媽、為學生著想的學校老師，以及純真的孩子們，某日因為說法分歧的校園衝突，進而影響到社會與媒體，事態愈來愈嚴重。然而，就在某個暴風雨的早晨，孩子們突然失去了蹤影…。「只有某些人能夠擁有的並不稱為幸福，幸福應該是每個人都可以擁有的。」必看亮點 ✅顛覆真相的三重敘事角度 電影敘事的編排極具巧思，用母親、老師、孩童，三個視角建構「羅生門」的劇本結構，彼此看似獨立卻又相互交織。在編劇坂元裕二的構思下，透過非線性的時序重繪整起事件：首先是單親媽媽安藤櫻的角度展開，看待這起校園霸凌事件和可能的加害者；再從老師永山瑛太的視角，逆轉觀眾在前段被植入的印象，然而這還不是故事的全貌；時間再次倒轉到電影開頭，以孩童的立場建構第三種論述，一再推翻我們以為的真相。不得不佩服編劇的功力，這不僅是重複路徑的敘述，還要能把情節的細節、伏筆建構完整，並將故事的頭尾串聯在一起。最後，在描寫小朋友的友誼之餘，也不斷向觀眾提問：怪物究竟是誰？顛覆真相的三重敘事角度，使整部電影的編排既厚實又具後勁。 ✅鏡頭與配樂加深劇情懸念 是枝裕和過往都是導演兼任編劇，而這次的劇本則全權交由坂元裕二操刀，因此造就非常不一樣的作品。這種非線性與重複敘事的運用，是導演過去作品中罕見甚至未使用過的編寫方法，這使原本簡單的故事變得非凡，甚至帶點懸疑的氛圍。而專注於鏡頭語言的是枝裕和，則藉由畫面的構圖，還有高度對比的景象牽引著觀眾的好奇，像是淳樸小鎮的美景對應火災及颱風、寧靜的村落對照校園的風波和衝突，人之間的關係也隨之產生巨大的斷裂。這使坂元裕二的多角度劇本結構，與是枝裕和寧靜的鏡頭產生化學作用，交織出引發觀眾懸念，並引領我們反思隱匿在社會中的問題。 《怪物》的藝術造詣不止於此，背後還有殿堂級音樂大師－坂本龍一的配樂。固然本片的配樂鮮少，但每當樂聲響起，乾淨的旋律卻加能深劇情的懸念。簡單乾淨的琴聲，引起內心深處的波瀾卻如此悠長。尤其是片尾的〈Aqua〉道述了兩個小孩的純真和對彼此的珍惜，同時也為電影與自己的人生畫下完美的休止符。老師他曾為這部作品留下這一段話：「誰是怪物是一個非常困難的問題，而這部電影提出了這個難題。那麼，這樣一個深奧題材的電影應該放怎樣的音樂呢？救贖是孩子們最原始的感受，它引導我的手指在鋼琴上移動。」本作也是他的遺作，他的音樂會在我們心底永存、迴盪。 ✅實力派演員與童星的演譯 本作有安藤櫻、永山瑛太、中村獅童、田中裕子等實力派演員擔網，均將角色演得絲絲入扣，牽引著觀眾一起跟著角色的情緒高低起伏。我們可以感受到身為單親母親的擔憂與憤怒、身為班級老師的關心和崩解，他們的內心夾雜許多情緒，並對事件的問題充滿著不解和無奈。當然，不得不提及童星的表現，黑川想矢和柊木陽太在劇中的演出十分自然。柊木陽太演繹出不論遭遇什麼欺凌，都保持一顆單純的心的星川依里，惹人憐憫和不捨；而黑川想矢則將星川依里此角色的心境轉變，還有心底難以言語的矛盾情緒詮釋地相當到位，具層次感的情緒表達令人驚艷。兩人渾然天成的演出，無疑地為作品留下令人印象深刻的印記。「我喜歡一個人，但是我不知道如何說出口，所以我說謊了。我害怕別人知道我沒有辦法變得幸福。」 ✅誰是『怪物』的問題本質 故事無疑是深沉且令人感概的，反思社會化的扭曲和盲目。看似簡單的孩童衝突，背後卻是隱含社會面的錯綜複雜。隨著看事情的視角或立場不同，惡與善便會走向不同的位置，其表述的「真相」也會截然不同；劇中種種細節和行為，也隱喻人性的複雜以及病態的社會風氣，三段劇情的重述，不斷精化「誰是怪物」的這個辯證。不過，究竟答案為何並不重要，電影拉高了問題的層次，最後透過第三段的視角試圖探討問題的本質。「我恢復正常了。」 「你本來就很正常。」 想法和情感的不同就是『怪物』嗎？所謂的「正常」又是什麼？在這個被既定價值觀綁架的社會，「與眾不同」是多麼可怕的事，只要不符合大眾所認知的標準，就會被怒罵、被欺負、被嘲笑；那些期許孩子成為特定模樣的父母或老師，也帶來了不同程度的壓力，導致成長中的孩子沒有可以傾訴的對象，只能壓抑著自己，或是尋求解脫。臨近片尾，男孩吹出那五音不全的喇叭聲，反映著他內心的咆哮與痛苦，是來自社會與真實感情的拉扯，也是沒人能理解的憂傷。「幸福應該是每個人都可以擁有的。」最後孩子們發自內心的笑聲，提醒我們懂得接納不同、擁抱自己有多麼地可貴，每個人都有追尋幸福的權利。當我們多一份理解與溫柔對待彼此，這個世界將更加美好。「所以我們重生了嗎？」「我想並沒有，我們還是原來的樣子。」「太好了。」結語與推薦
Read more以史蒂芬史匹柏導演的人生經歷為藍本，聚焦於家庭對他的影響，以及如何燃起對電影的熱情及追求。 ✅導演的半自傳故事 劇中親情的成份，出自於導演自身的投射，所以顯得私密且真摯，並坦白地挖掘出埋藏多年的家庭祕密，雖然不免感到有些殘酷，卻也包裹著溫暖的環節。儘管他的家庭出現了裂痕，不論是母親出軌、父母離婚，還有對父親的不解，然而這一切都成為他電影創作的養分、交織生命的璀璨。我們可以看到導演過去的作品，諸如《E.T.外星人》、《辛德勒的名單》、《A.I.人工智慧》等電影，都深受其原生家庭的背景，並影響劇中的角色塑造和情感層面。 ✅對電影的熱愛和追逐 之所以愛上電影，其實是源自於他們一家人去看的一場電影《戲王之王》，當中火車撞車的情節令他難以忘懷。之後在母親的建議下用父親的攝影機，拍下火車玩具相撞的畫面，自此以後「拍攝」成了他畢生的熱忱。這是他第一部拍攝的短片，雖然陽春，卻是他的啟蒙之作。劇中有一幕別具意涵，小男孩在房間放映自己拍攝的電影時，用手掌作為投影的螢幕，象徵著用自己的雙手捧著夢想的意境，深刻地體會到「電影」是他一生的夢。同時，電影也是陪伴他走過各個成長難關的精神寄託，這樣的故事，更是乘載了所有電影人的心情。 ✅恰如其分的演員表現 除了蓋布瑞拉貝爾(Gabriel LaBelle)飾演的主角清新又自然，飾演主角母親的蜜雪兒威廉絲(Michelle Williams)也令人驚艷於能詮釋這位充滿童心、帶點古怪，但又莫名帶著仙氣，更是影響主角勇於追夢的重要人物。雖然故事是以平順如流水帳的方式敘述，劇中也沒有戲劇化的發展或轉折，但不乏也有令人莫名動心的橋段，演員們恰如其分的表現，為自傳類型的劇本增添不少可看之處，並體會人物背後的情感。導演：史蒂芬史匹柏(Steven Spielberg)演員：蜜雪兒威廉斯、加布里埃爾拉貝爾、賈德赫西、塞斯羅根、保羅迪諾（圖／翻攝自IMDB、環球影業之公開發布劇照）
Read more從第一秒到最後一秒毫無冷場，正當你以為浮誇表演與精緻美術已經讓眼睛吃冰淇淋吃好吃滿，冷不防碰撞諷刺現實社會的性別問題，大笑之餘也驚覺說的十分有理。 但如果你以為這只是一部為女性而打造的電影那就大錯特錯，因為肯尼也有話要說，而且言之有理，就像整部片從頭到尾金句連發，密度高的不可思議那樣。 這是一部可以自信立足當代的電影，它充滿多元視角，並在反覆辯證之中讓觀眾持續驚喜，那些喜怒哀樂運作的高效到不可思議，讓人懷疑葛蕾塔到底是嗑了什麼，怎麼可以一部比一部進步幅度如此之大，讓影像掌握與場面調度能力高效的支配觀眾的情感，不只玩芭比梗、還玩影視梗，甚至打破第四道牆，指導歌舞更是俐落的讓人難以置信這是她第三部電影，甚至是第一次指導歌舞片，但難能可貴的是一切花招卻又不淪於轉瞬即逝的感官刺激。 誰能想到，這部我本來只是定位在「當代cult片」的電影，居然能讓我在電影院數度落淚，並在走出影院後無限回味，而看葛蕾塔的電影從來沒有讓我有這種想要立即二刷的感覺，這裡面有那種演員作為人類真正的價值，不只是瑪格羅比也不只是萊恩葛斯林，還有那些被裝扮成無毛娃娃的男男女女。 是的，這不只是關於女性，也是關於人類，你如何被造就，而你又如何逃脫你被造就的命運，從一切完美的理想國度到令人失望的現實世界，兩者如何互動，又如何製造出全新的你，踏上那條被漆成粉紅的黄磚道，向過去永別吧。 因為來時你已是他人。 芭比，我願列你為年度十大電影。
Read more《怪物》:是枝裕和的轉型是轉機還是危機? 是枝裕和的後《小偷家族》時代看得出他試圖先打破自身風格在地域上的局限性，拍出了《真實》和《嬰兒轉運站》，力求突破但在我看來兩次皆失敗的是枝裕和回歸日本製作的《怪物》在由坂元裕二操刀劇本之下的同時也是一次轉型，但是枝裕和依然脫離不了的是類型魔掌——甚至是淪於議題拼裝車。
Read more《美國女孩》：側寫內心、側寫家庭、側寫一場名為「成長」的苦澀 . 在鍾孟宏導演的《瀑布》中，用了疫情和思覺失調來一步步地解構這個家庭在「分崩離析」與「重建」的過程，《美國女孩》看似也有上述的部分元素，但電影本身卻是一次極具私人的嘗試，但這份私人情感卻因時空背景，足以讓觀眾深刻投射進電影。-《美國女孩》或許在時空背景與電影氣氛十分懷舊，但它既是獻給近20年前在這塊土地成長的人、亦是獻給當今想回望過去與展望未來的人，這近20年的時間跨度並未影響到電影的核心訊息，它不急不徐的道出一個關於「成長」與「融入」的故事。-拿Greta Gerwig執導的《淑女鳥》和阮鳳儀導演的《美國女孩》相比，兩者間想必有不少共同之處，但《美國女孩》的獨到在於「美國」與「台灣」這兩地的適應差距，電影部分聚焦在這份認同掙扎，方郁婷的表演更是極度說服觀眾，即使從未讓觀眾看見「美國」，卻也讓人隨之嚮往芳儀心中那美好與記憶中的模樣。-《淑女鳥》和《美國女孩》皆輕盈無比，但《美國女孩》自然的行雲流水，所有在2003年的生活細節既是懷舊也是共鳴，甚至時而想起楊德昌導演的《一一》，電影近乎無任何尷尬台詞與對白，一切的一切毫無戲感的渾然天成，任何一場爭執戲碼都能夠使人同情、為之痛心。-而《美國女孩》談起「成長」更是想起了同為今年的兩部華語電影《月老》以及《少年》，三者皆有屬於自己探索「成長」的方式，《月老》的成長是當人到了死亡那刻，意識到沒有任何事物一萬年也不會變；《少年》的成長是不甘心看到自己那未知的未來。不過，我想《美國女孩》同時容納了兩者。-《美國女孩》從開場戲就讓觀眾體會到試圖「改變」的開端，一場變故改變了一切的生活模式，開啟了掙扎與反抗，亟欲掙脫青春的牢籠，卻也同時因SARS讓一切氣氛跌下谷底的未知，美國夢粉碎後的一家人在這塊土地同時修復自我與群體，成了《美國女孩》在探索「成長」的相互映照。-《美國女孩》亦提醒著觀眾一件無關時間點的事情—「活成自己所想要的模樣」，或許這是對導演和那個時空背景下的人們一次喊話，但如今也在疫情底下掙扎的我們，是否也可以盼著一個美好未來，即使苦澀、即便孤軍奮戰，也願看到自己的未來如自己所夢想。-2003年和2021年，兩場疫情在台灣皆影響著眾多家庭、《美國女孩》和《瀑布》就此成了鏡像中的彼此，兩部電影用了不同的時間點不謀而合的講著「家庭」，何者更能打進觀眾的心或許因人而異，兩個世代彼此的價值觀或許會不同，但同樣那顆為求更好的心，仍是不變的。
Read more圖片來源：IMDb《淑女鳥》：最完美的，就是最原始的你自己。 “People go by the names their parents give them, but they don't believe in God.” 再醜再厭惡的風景，都因神聖的與生俱來而刷上了層歸屬感。也許尋找自我是條回家的路，路上丟棄反叛著那些不完美，帶著寂寞和徬徨，朝著光芒前行，才重新看見那出生於平凡城市、平凡家庭，最原始純粹的自己。一部電影能打動人心，在於那些似曾相識，充滿共鳴和投射的角色。叛逆懵懂的青春，誰沒有過。導演Greta Gerwig沒有什麼花俏精湛的手法，一切是那麼自然真摯。23歲的女主角Saoirse Ronan把這角色詮釋得太棒，去除愛爾蘭口音，叛逆、倔強、無助在她氣質獨特的外表下，很迷人。Lucas Hedges在《海邊的曼徹斯特》後，又再度打動我，雖然戲份不多，角色卻很真實，哭戲依舊惹哭我。Timothée Chalamet完全不同於《以你的名字呼喚我》的表演，搶眼卻沒太多驚喜，就是帥。飾演媽媽的Laurie Metcalf無可挑剔，碎念嘮叨 、求好心切的苛刻中，對女兒濃烈的愛護之心又表露無疑，尤其喜歡兩段車戲（前段與女兒的對話和後段獨自的內心戲）形成的對比。青春裡，多少人在心中撒下了無數種子，長大後，又種出了什麼。也許也不那麽重要，重要的是傷痕累累後，那些信仰和持續被愛與愛人的心。
Read more