誠如標題所言，整部《芭比》當中筆者最愛的角色非「怪芭比」莫屬，凱特麥金儂的喜劇演出實在太吸引我，劈著腿在自製的大宅高處接見女主角芭比，她能輕易看透典型芭比遭逢的存在危機，不論是她的身體焦慮（大腿橘皮）、更甚至她的死亡恐懼，都一一點破，於是，她端出了高跟鞋與平底拖鞋（借鑑《駭客任務》的經典場面），前者意味著自動忽視這道警訊，回歸自認為「正常」的生活，後者則是正視她「正發生」的轉變，去到真實世界找到同樣情緒低落的主人，芭比被迫選擇了冒險的後者。「怪芭比」的存在跳脫了芭比樂園中所有的女性形象，她是真正被女孩們玩過的玩具，臉上隨性地塗上亮色妝容、肢體被掰開的娃娃命運，她都親身體驗過，這些不幸轉化為她思考的原動力，使她成為了介於人與芭比間的存在，因此，當肯尼引進父權思想攻陷整座城市時，她沒有被病毒感染，被多數芭比排擠訓練出的強健心智，形成了讓她不受迫害的保護層，成了她們翻轉命運的契機，也對怪芭比獻上片中最真誠的稱讚：「妳真美！」對我而言，她出現的每個時刻都是完美的。 而「完美」的概念究竟從何而來？芭比的本質就是一種完美化的商品產物，一如片中少女莎夏批評的言詞，芭比加深了整個社會對女性的性別刻板，成為舊時代女性崇拜的法西斯強權，讓其他女性失去了擁有不同樣態的權利，只能遵守那不切實際的容貌準則。而打破「完美」的條件，或許又得戲仿《2001太空漫遊》當中的猩猩（片頭的女嬰們），再一次敲碎芭比娃娃，才能探究該角色的創作核心。因此，當我們在美泰爾公司的神秘空間見到了「芭比」的創作者靈魂，也就是創辦人「露絲韓德勒」，她坦言最初創造芭比的靈感來自於她的女兒，有意思的是，片中同樣設計了一對試圖修補情感裂痕的母女葛洛莉與莎夏，隨著她們進入芭比樂園，女兒重新認識了母親不為她所知的另一面，莎夏接納了母親的負面情緒，那些怪異、黑暗又瘋狂的點子（與芭比樂園中的人物全都相反），她們站在同一陣線進而達到和解，印證了創作出芭比的核心價值，讓彼此（母女）有了共通的語言，增加了能夠敞開心房對話的可能性。 那麼「我憑什麼戳破她的幻想？」這句台詞精準道出身為觀眾的心聲，她生活在與「真實世界」全然相反的世界裡，一個被女性主義包裹的粉色理想國，對比現實世界「敷衍也能過關」的父權，兩者之間的差異造就了極具諷刺的荒謬感，身為活在烏托邦的居民，誰會想選芭比樂園之外的平底鞋？「眼淚」卻成了破除芭比幻想的關鍵，那一幕成為了筆者最愛的片段，芭比坐在街頭的公園中思索，仔細觀察周遭環境的人們，他們談天、爭執、衝突或是相愛，吸收人類豐沛多變的情感，她的眼淚也跟著奪眶而出，學習到對生活的感知是如此珍貴，「這感覺隱隱作痛，但很棒！」或許會懷念曾經閃閃發亮的日子，昨日今日明日都是完美的一天，毫無顧忌；但有痛苦有缺陷有悲傷的生活，更值得芭比跨入其中，因此芭比最終找到了她的歸宿—成為一名真正的人類。於我而言，這沒有結局的結局就是最好的結局，我不想成為任何一位芭比或肯尼，因為現實世界裡沒有人能像他們一樣，只願我有心、有淚、有感知生命的靈魂，那麼，成為自己，就已足夠了。PS:文中刪去了對肯尼或是男性角色的描繪，想模仿過去消去第二性聲音的手段，凸顯只存在一種聲音的怪異，若能理解這種立場互換下的感受，我們的世界也會有改變的可能性，期盼所有性別都有能夠發聲的時刻。🎶延伸聽歌： 李權哲 《芭比娃娃》
Read more
「電影分級注意到，囝仔就袂罵罵號。」在「電影分級制度嚴明」的現代戲院規定之下，這句標語早已深深地烙印在影迷的腦海裡。有意思的是，《法貝爾曼》中小山米所見的第一場永難忘懷的夢（電影），就被高速迎來的火車撞得魂飛魄散（《戲中之王》），走出戲院的他仍驚魂未定，母親詢問他喜歡片中的哪個橋段，他依然無法言語。這一幕確實讓我充分理解了「分級制度」的重要性。那些無法被孩子們消化的場面，成為足以影響他們人生的惡夢。矛盾的是，小山米為了直面這份恐懼，他組建起玩具萊納火車試圖重現這場戲。山米的執念像是火車頭的大燈貫通了腦門，成為他對於「電影藝術」的啟蒙（打光），惡夢旋即化身成美夢，而且是能夠被鏡頭捕捉下來的美夢。山米開始拍攝家庭的紀錄影像，妹妹們成了他戲裡的主要演員，他因此愛上了拍戲、愛上了導戲。試想本片自傳主人翁的史蒂芬史匹柏，若當年被「分級制度」給擋在戲院門口，或許也不會投入影像的懷抱成為電影大師，那麼「分級制度」是否也正阻礙了某位電影奇才的降生呢？《法貝爾曼》所描繪的正是山米前半生的阻礙與成長，經歷波洛斯舅公所說的「藝術與家庭之間的拉扯」。更精準的說，山米自認為必須在父親與母親間進行選擇。父親擁有天才般的工程師頭腦，他追求的是對社會具有直接貢獻的「實物」，因此才會將山米「拍電影」當成無法長久的「嗜好」，甚至當成是安撫母親憂鬱的「工具」。父親對於山米的期許是一路順遂考過的「駕照」。事實上，山米駕駛的路程卻相當顛簸，同儕對他「貝果曼」的欺侮與嘲弄，發現母親有出軌念頭的錯愕與排拒。這份藏在影像裡「違背道德」的情感，成了山米不願接受自己與母親相像的主因。母親具備藝術家的氣質與豐沛多變的情感，放棄成為鋼琴家的夢想投身家庭。然而，面對如此完美善良的丈夫，她才無法將真實的想法說出口。心思細膩的山米注意到母親的表情和舉動，放大檢視細節才看出了端倪。好似戳開了譜上的洞，想要映照出完美母親閃爍的光，卻意外看見了她的影子，母親其實一點都不完美。透著光的連身裙擺動揚起了沙塵，母親跳給丈夫也跳給所愛之人。蜜雪兒威廉絲賦予了該角色的情感，剪去了指尖的銳利，張弛有度的演出像在彈奏音樂，確實值得一座「女主角獎」。從「露營影像」我們看見了山米對母親的關愛，他所拍攝的「戰爭電影」則是對父親的敬畏，兩者都是滋養他茁壯的養分。山米好似母親環抱搖動的小樹，又怎能輕易被挖出土壤外？他接受了這份不可分割的連繫。因此，也能理解父母最終「分離」的決定，父親的哀傷躲在了陰影之下，母親則獲得了自己親口說出的「原諒」。《法貝爾曼》展現導演生命裡「無處藏身」的「痛」，舅公拉扯耳朵留下的疼感，高中惡霸揍向鼻子的拳頭，甚至是母親唯一一次打在背部的掌印，這些「痛感」使人落淚也令人銘記。追求藝術未必得捨棄家庭，重拾攝影機中家庭與成長的苦痛，這些都是他往後創作的重要元素。「凡事都有原因」母親的話語留在了心中，成了他對電影的堅持，想創造一個別於現實既安全又快樂的世界。這個世界裡，我們不只會聽見悲嘆的低音與下降的音符，也能夠聽見逐漸抬升的主旋律。史匹柏讓這群角色走上了記憶的戰場，看著父母親友在記憶片段裡被抱起而離去，他並沒有沈浸在「下決定」的悲傷裡頭，而是獨自堅定地走向了地平線的盡頭。🎶延伸聽歌： #甜約翰 《#敏感話題 》
Read more
我是你夜裡的太陽，也是你影子裡的悲傷「塗抹」的動作不僅蘊含著愛意，也展現一名父親對女兒的保護慾，整部片中卡倫一再為蘇菲塗上防曬乳，不留一絲空隙讓陌生人接近，甚至還教她抽走手的防身術，怕的就是女兒受到與自己同等的傷害（斷手或是肩上無故的傷疤）。當他們回到房間，才小心翼翼擦去彼此臉上殘留的乳液，父親才終於卸下了責任與焦慮，放心讓女兒錄影紀錄下這一切。然而，渴望「獨立」的蘇菲，某次竟回絕了父親幫忙擦防曬乳的舉動，自己動手才發現她一人是無法塗到後背的，也象徵了父女間無法輕易抹去的情感，意識到這一層意涵的蘇菲，轉而為父親寬大的後背塗上泥巴，一起共享池子裡的泥巴浴。即使沖掉了肩上的泥水，蘇菲仍無法全然明白父親所肩負的重量，因此，她才打開了這段兒時到土耳其度假的回憶影像，試著從中尋找父親的輪廓。父親的抑鬱隱隱地藏在了影像的縫隙間。在陽台抽著菸晃動的身軀，直至凌晨3:08才得以安心睡去，忘不了的卻是他站在欄杆上隨時會跳下去的那一幕，又好似乘上了空中的滑翔翼，卻始終找不到自己的落腳處。「離開了長大的地方，你就不屬於那裏了。」缺乏歸屬感的父親，對女兒提出誠心的忠告，11歲的她仍有時間去覓得一個「家」。回到了電影開頭女兒向父親的提問，11歲時的他有想過未來會如何？卡倫陷入沈默無法回應，只說了自己被父母親遺忘的11歲生日，得到的只是一個紅色的玩具電話，卡倫從未想過自己能活到女兒開玩笑的130歲，或是回到故鄉接手家庭事業的40歲，因為光是能活到30歲就已充滿阻礙，因此，卡倫才會暗自抗拒「生日」的到來，在慶生的前一晚卻毫無興奮之情，甚至直接拒絕與蘇菲上台合唱。片中也藏著許多對「死亡」的暗示，無論是卡倫強行穿過大馬路被按的喇叭聲，或是深夜獨自走向海浪中的噗通聲，甚至是沒有證照仍要進行水肺浮潛的舉動，就連片中他說著埃及艷后被毒蛇咬傷的歷史故事，也能聯想到「自殺」之舉，這些或許都提示了「父親已經逝去」的現實。他內心難以吐露的感受，就像與女兒度過完美的一日，回到房間只想靜一靜，止不住的疲憊來襲，彷彿將自己拉進了床底，躺入那張擁有自己故事的地毯中。就算讓女兒學著自己打太極拳，也無法抑制這份傷感。他同樣無法擺脫「沒有錢」的生活狀態，無法選擇更高級的渡假飯店（整修中）而懷著歉意，沒能拾回昂貴的潛水面罩而難掩失落，在戶外餐廳享受一頓晚餐卻付不出錢選擇逃跑，抑或是隨手撿起路人剛丟下未熄滅的煙蒂抽上一口。他開不成夢想中的咖啡館，仍想給女兒一個漆滿黃色的房間，換來的卻是女兒「沒有錢就不要打腫臉充胖子」的氣話。直至女兒戴上了能夠無限暢飲的黃色手鍊，她才明白父親所苦惱的金錢問題一直都存在著，是無法賺錢的她無權批評的，進而主動向父親道歉和解。那條黃色手鍊也成了蘇菲成長的印記。她不願聽從父親的建議，認識泳池邊同年齡的女孩們，而是選擇偷窺鑰匙孔裡少女姊姊們發生性事的秘密，觀察著青少年異性戀愛的相處模式，自己則對玩賽車的男孩有了好感，意外獲得的一吻成了她對性的啟蒙，蘇菲同時也看見了躲在門後的同性之吻，理解到超乎性向的愛的可能，因此，我們才會看到躺在蘇菲床邊的女性伴侶。陽光下過度曝曬忘卻了流逝的時間，直至夜晚降臨才能讓他們的合照緩慢地顯影，因而記下父女共持過的美好日子，《日麗》帶給觀眾私密中的真切，無法輕易忘懷的溫暖，情感也在導演成熟的敘事中昇華。那顆高掛的懸日就如同脆弱的父親，與父親揮手道別後的日子也有所不同，父女因著「共享同一片天空」的理念，即使分隔兩地依然能向對方傾吐。當蘇菲成長到父親當年的歲數，回放這些影像片段，才察覺父親那時或許想得到女兒的救贖，去深深擁抱在黑暗中獨舞的他，那個會永遠愛著她的父親才能安然離去。”We know the perfect place. “能永遠留在此處的地方，或許就是《日麗》了吧！🎶延伸聽歌： 陳綺貞 《太陽》
Read more改編自2012年韓國釜山中央高中籃球隊的傳奇故事。 ✅改編自真實故事的奇蹟 對於趨近荒廢的籃球隊，不但硬體設備簡陋、眾人也不看好，甚至連球隊先發五人的球員都沒有，著實是舉步維艱。即便最後好不容易湊到人數，但實際上只有五人、沒有替補球員的情況下，每一場又要打滿全場賽事，體力完全吃不消；更別說隊中幾位球員，還是剛接觸籃球實戰的新手，怎麼想都不可能贏球。但歷史就是這麼神奇，他們憑藉著毅力和羈絆，居然可以晉級一場又一場的比賽，不可置信的奇蹟就出現在觀眾眼前…。 ✅好笑可愛的人物互動 劇中每位角色的互動單純且好笑，讓人感受到最純粹的情感，甚至回想起青春時的各種天真。而且每個人都有自己的高光時刻，大秀球技的畫面讓人看得熱血沸騰。當然還有不能缺乏的靈魂人物–教練陽鉉，因為他的滿腔熱血、努力不懈地找尋選手，才有組建籃球隊的可能；即便中間遇到挫折，但還是能回想起自己的初衷而重新出發。飾演教練的安宰弘詮釋地非常生動可愛，不管是生澀的一面，還是裝兇的模貌，都令觀眾開懷大笑。 ✅熱血青春的籃球賽事 電影用流暢的運鏡與跟場視角，讓觀眾彷彿在看現場轉播。不論是三分射籃、轉身過人、空中接力、三步上籃與灌籃，每個動作都讓人澎湃激昂；此外還有球員間的戰術默契、指揮及妙傳，都讓賽事兼顧動作和內心戲的捕捉。更別說過程中你來我往、分秒必爭的追分戲碼，讓觀影情緒隨著戰況逐漸升溫，不單僅是欣賞緊張刺激的球賽，更感受由熱血、驚奇和不捨等情感所凝聚的感動。 ✅『籃板球』的勵志意義 韓文片名為《籃板球》，呼應到劇中姜教練對球員的喊話：「我們沒進球沒關係，重要的是搶下籃板球，再次重新振作，不留遺憾地再拚一次。」其實人生也是如此，儘管歷經失敗，但這些經驗終將成為我們成長的養分；沒有這些挫折，就無法造就現在的我們。這群不被看好的中央高中籃球隊，雖然第一次的球賽結果可說是相當狼狽，但他們憑藉著自身對於籃球的熱情，汲取經驗、重新振作去追夢，最後屢屢創下奇蹟，這是電影想帶給觀眾的陽光。 結語 本作改編自真實故事，劇中不論是球員或教練都有屬於自己的時刻，沒有一個隊員是跑龍套的存在，角色的描繪令人印象匪淺；互動十分有趣，詮釋地生動可愛，搞笑的背後也包裹著笑中帶淚的溫情慰藉。對於球賽場面，電影用流暢的運鏡與視角牽動觀眾情緒，每一球都讓人熱血沸騰，更體會他們用盡全力到最後的感動。透過這段傳奇旅程，告訴我們那看似遙不可及的夢想也有實踐的可能，若失敗了就抓下『籃板球』重新振作。-導演：張恆準演員：安宰弘、李信盈、鄭珍雲、金澤、鄭乾柱（圖／翻攝自IMDB、車庫娛樂之公開發布劇照）
Read more以史蒂芬史匹柏導演的人生經歷為藍本，聚焦於家庭對他的影響，以及如何燃起對電影的熱情及追求。 ✅導演的半自傳故事 劇中親情的成份，出自於導演自身的投射，所以顯得私密且真摯，並坦白地挖掘出埋藏多年的家庭祕密，雖然不免感到有些殘酷，卻也包裹著溫暖的環節。儘管他的家庭出現了裂痕，不論是母親出軌、父母離婚，還有對父親的不解，然而這一切都成為他電影創作的養分、交織生命的璀璨。我們可以看到導演過去的作品，諸如《E.T.外星人》、《辛德勒的名單》、《A.I.人工智慧》等電影，都深受其原生家庭的背景，並影響劇中的角色塑造和情感層面。 ✅對電影的熱愛和追逐 之所以愛上電影，其實是源自於他們一家人去看的一場電影《戲王之王》，當中火車撞車的情節令他難以忘懷。之後在母親的建議下用父親的攝影機，拍下火車玩具相撞的畫面，自此以後「拍攝」成了他畢生的熱忱。這是他第一部拍攝的短片，雖然陽春，卻是他的啟蒙之作。劇中有一幕別具意涵，小男孩在房間放映自己拍攝的電影時，用手掌作為投影的螢幕，象徵著用自己的雙手捧著夢想的意境，深刻地體會到「電影」是他一生的夢。同時，電影也是陪伴他走過各個成長難關的精神寄託，這樣的故事，更是乘載了所有電影人的心情。 ✅恰如其分的演員表現 除了蓋布瑞拉貝爾(Gabriel LaBelle)飾演的主角清新又自然，飾演主角母親的蜜雪兒威廉絲(Michelle Williams)也令人驚艷於能詮釋這位充滿童心、帶點古怪，但又莫名帶著仙氣，更是影響主角勇於追夢的重要人物。雖然故事是以平順如流水帳的方式敘述，劇中也沒有戲劇化的發展或轉折，但不乏也有令人莫名動心的橋段，演員們恰如其分的表現，為自傳類型的劇本增添不少可看之處，並體會人物背後的情感。導演：史蒂芬史匹柏(Steven Spielberg)演員：蜜雪兒威廉斯、加布里埃爾拉貝爾、賈德赫西、塞斯羅根、保羅迪諾（圖／翻攝自IMDB、環球影業之公開發布劇照）
Read more丟掉了查克宇宙的包袱，也沒有詹姆斯岡恩的期望，甚至還不是藍甲蟲一世的DC新超級英雄電影藍甲蟲，彷彿縫合《鋼鐵人一》和《蟻人》以及《蜘蛛人返校日》以及當代美國左派色彩的科學怪人，雖不是特別出彩，卻也有值得品味之處。你可以在這部片看到設定上的有趣選擇，這可以從其漫畫出身說起。有別於不熟美漫歷史而只能用大銀幕印象做出判斷的台灣觀眾，有稍微對此做調查的讀者會知道藍甲蟲當然不是甚麼雜牌英雄，更不是什麼山寨鋼鐵人（儘管在裝甲的質感呈現上確實有點像，但造型可謂天壤之別），事實上他比鋼鐵人在漫畫史上出現更早（鋼鐵人1963年，藍甲蟲1939年）甚至還一個稱號用三代，可謂長青，而DC選擇的敘事主角則是第三代主角，這個墨西哥裔美國男孩海梅·雷耶斯 (Jaime Reyes)甚至早於隔壁棚新世代蜘蛛人邁爾斯摩拉斯的「政治正確」出身（邁爾斯２０１１年登場於漫畫），同樣是身在美國的非白人拉美人。這個影視改編選擇放在當代脈絡相當合理，畢竟隔壁邁爾斯摩拉斯在《蜘蛛人：新宇宙》就已經證明現在觀眾反彈其實不會這麼大，而更重視電影本身的美學是否有亮點還有劇情是否夠精采，還有角色的處境是否能夠與自己共鳴。這就是為什麼電影致力於製造一個白淨的霓虹大都市對比主角居住土黃的南美小社區，從一開始就不走史詩路線的《藍甲蟲》就試圖在議題上靠攏年輕人，以此面向而言《藍甲蟲》確實更有優勢，畢竟一般學生可能沒有彼得帕克的天才智力，更沒有鋼鐵人這種糖果老爹，他們可能像是主角海梅一樣來自普通家庭，念書還算認真，只求畢業後找到份好工作。畢竟他們一畢業就欠了學貸。學貸是當代多數美國青年的體驗，至少有六成以上的美國青年一畢業就欠債，而且跟台灣人不同，他們欠的是美金，這也是片中海梅的困境，他拿到法律學位的他希望找份好工作來負擔家中經濟問題，他們一家六口（爸爸，媽媽，叔叔，奶奶，妹妹，海梅）住的社區正面臨河岸對面的大城市的擴張而有被步步進逼的危機。然而一份好工作又豈是有學位就可得到的？這就是為什麼海梅只能聽從妹妹安排，一群人去白人，也就是本片反派，維多利亞科德家中打掃，這位保有野心的阿姨由知名演員蘇珊·薩蘭登（Susan Sarandon）飾演，在這裡我們可以看到精心設計的「女力」，那就是比起先前的《鋼鐵人》裡設計男人互相爭鬥的傾向，該片反派老臣抄襲鋼鐵人做出山寨品（在本片則是抄襲藍甲蟲原始碼的紅甲蟲。），甚至希望史塔克工業繼續發展軍工體系的願望幾乎與維多利亞如出一轍，她哪裡知道那個被父親厚愛並挑選為繼承人的哥哥泰德科德，居然背地裡是藍甲蟲二世，而她的對決對象則是自己的姪女，嫡長子制度下的被篡位繼承者，女主角珍妮科德。珍妮為了反抗自己姑姑的野心，制止家族企業重返軍工產業，不惜聯合外人，找個路人來協助自己偷出公司科技的主要參考來源，也就是一隻來自外太空的金屬聖甲蟲。那個外人就是我們當天來面試的普通學貸生海梅雷耶斯。 尋找外人盜取自家科技這件事聽起來挺像《蟻人》，不過《藍甲蟲》在處理這件事上比起蟻人刺激有趣的劫盜情節不免遜色許多，甚至有點愚蠢，畢竟這麼重要的聖甲蟲就放在一張門卡就可以進去的實驗室，而且可以無人看守並連個紅外線都沒有似乎有點太扯。而這也加重了《藍甲蟲》的「天選之人」氛圍，因為海梅雷耶斯就這樣剛好人在那裡，而聖甲蟲就這樣選上了他，因為聖甲蟲並不是會賦予力量給任何人的純粹變身道具。就像片中雷耶斯家牆上掛的那幅來自中南美聖母崇拜的聖母像一樣，這之中有強烈的難以解釋的天選成分，你會在片中很多地方、甚至反擊段落都感覺到這種「上帝選上我，輸出全靠吼」的神祕主義設定，而這設定的另一面則是象徵右翼價值的傳統家庭圖像，有別於大多數自己來的《鋼鐵人》或者《蜘蛛人》甚至是《蟻人》，《藍甲蟲》裡反倒是涉及主角被反派綁起來，靠墨西哥家人們還有女主珍妮協力去孤島救出他的橋段，其中最酷炫的藍甲蟲金屬車揮舞六肢狂戳猛戳裝甲士兵，或者他阿嬤扛起機關槍大加掃射救孫子的橋段，都讓他那過於聖母的「不殺主義」顯的有些站不住腳，於是很諷刺的就是被當做天選之人的主角在劇情處理上並沒有那麼全能，因為他毫無戰鬥本能與戰鬥意志，甚至在他家被燒父親心臟病發後才開始有些許覺醒。電影裡“聖甲蟲”據說有毀天滅地的能力，這件事並沒有在電影裡被表現出來，雖然說設定上主角的想像力可以決定他體內的聖甲蟲賦予他多少能力，但很明顯，忙於學業還有幫助家裡修車行工作的海梅的想像能力也非特別出彩，除了一些非致命拘束與震波武器外，最多就是變把大刀出來，我們看不到《惡靈戰警》那樣碰到什麼就燒起來然後骷髏化，或者是同屬ＤＣ的《綠光戰警》綠光具現化道具的多變，當然也不會有《摩登大聖》那樣的奔放狂野，反倒是那些裝甲特效還有碰撞聲響比起漫威近年趕工且過勞的特效有更多的重量感，或許華納雇用的特效工作室有比較好的待遇？整部片令人會持續思考的地方是，由於主角與反派打手（維多利亞阿姨自己是不下場打架的，全靠她收養的傭兵。）都是墨裔美人，而且都重視家庭（此對反當然是維多利亞與珍妮兩個科德家人的爭鬥。）所以激戰過後雙方也找到了個可以和解的缺口，因此我們或許可以理解何以片中特別提到孤島是古巴獨裁者巴蒂斯塔過去所有，並提到美軍對瓜地馬拉的轟炸，以及阿嬤可疑的革命軍歷史（尤其是綁上辮子的她高喊「打倒帝國主義！」時幾乎可以確定她曾是對抗美國扶植的右翼政府的地下共產黨）而我們也不會再質疑片中男女主角接吻前的愛情鋪陳不足（甚至這種強湊男女成對的作法在２０２３年似乎有點過時。），畢竟就階級上而言，這是無產階級與資產階級的和解，而就種族上而言，這是美墨之間的和解，這樣的好萊塢敘事，似乎也描繪著美國好萊塢左翼創作者想像的美好遠景，打倒壞右（軍工資本家），扶植好右（慈善企業家），大家都是美國人，不用分那麼細，哪怕我們為了剿共支持獨裁政府，而你們為了反對獨裁在密道浴血奮戰。（片中奶奶第一件問的「地下道路線圖在哪」是另一個強烈暗示。）。 但是有件事情我還是想不透，為何藍甲蟲的角色配樂要使用上約翰威廉斯在星戰裡給帝國軍配上的《帝國進行曲》（The Imperial March）的招牌旋律呢？這是否是左派音樂家在偷偷諷刺有無產階級家庭背景的超級英雄藍甲蟲（三世）最終成為了他們眼中的「美帝」打手，我想我們就不得而知了，畢竟我很難想像這部電影會被岡恩這個非親生父親給接納進其未來版圖，因此很多片中懸念可能也不會有答案。
Read more從第一秒到最後一秒毫無冷場，正當你以為浮誇表演與精緻美術已經讓眼睛吃冰淇淋吃好吃滿，冷不防碰撞諷刺現實社會的性別問題，大笑之餘也驚覺說的十分有理。 但如果你以為這只是一部為女性而打造的電影那就大錯特錯，因為肯尼也有話要說，而且言之有理，就像整部片從頭到尾金句連發，密度高的不可思議那樣。 這是一部可以自信立足當代的電影，它充滿多元視角，並在反覆辯證之中讓觀眾持續驚喜，那些喜怒哀樂運作的高效到不可思議，讓人懷疑葛蕾塔到底是嗑了什麼，怎麼可以一部比一部進步幅度如此之大，讓影像掌握與場面調度能力高效的支配觀眾的情感，不只玩芭比梗、還玩影視梗，甚至打破第四道牆，指導歌舞更是俐落的讓人難以置信這是她第三部電影，甚至是第一次指導歌舞片，但難能可貴的是一切花招卻又不淪於轉瞬即逝的感官刺激。 誰能想到，這部我本來只是定位在「當代cult片」的電影，居然能讓我在電影院數度落淚，並在走出影院後無限回味，而看葛蕾塔的電影從來沒有讓我有這種想要立即二刷的感覺，這裡面有那種演員作為人類真正的價值，不只是瑪格羅比也不只是萊恩葛斯林，還有那些被裝扮成無毛娃娃的男男女女。 是的，這不只是關於女性，也是關於人類，你如何被造就，而你又如何逃脫你被造就的命運，從一切完美的理想國度到令人失望的現實世界，兩者如何互動，又如何製造出全新的你，踏上那條被漆成粉紅的黄磚道，向過去永別吧。 因為來時你已是他人。 芭比，我願列你為年度十大電影。
Read more繼承父親殯葬事業的莫三妹，歷經家人、前女友、街坊鄰居的看不起，想擺爛的他在一次葬禮後，被死者的孫女小文纏上，死纏爛打的要知道她的奶奶去哪裡了，搞得人仰馬翻。一、齊天大聖與挪吒的相遇三妹因為想做的事都綁手綁腳的，時常妙喻自己是「被五指山壓住的孫悟空」，而小文總是頭頂雙丸子頭、手持寶槍，再配上不可一世的雙眼像極了「挪吒」。兩個神話人物皆有赤誠的童心，前者總是拼了命的逃脫世俗的種種限制，大鬧天宮後被佛祖鎮壓在五指山下，後為了贖罪便踏上與唐三藏取經之旅，觀世音菩薩更傳授了唐三藏如何施緊箍咒，以便管教悟空。此一典故就像主角三妹的英雄旅程，三妹吊兒郎當的性情讓親友都覺得他長不大，女友和他分手的原因更是「我想像不到你成為爸爸的樣子」，於是三妹的父親逼使他要拿到房子產權必得先經營好家業，重如五指山的責任落在三妹的肩膀，同時還要照顧令人費心又頭疼的小文，禁錮得他不得不成長。三妹於是收起齊天大聖的玩心，在一次次替没有被社會規訓過的小文收拾爛攤子的過程中，笨拙的學著當爸爸，去照顧同樣被生活拋棄的小文。三哥與小文的父女關係，三哥與老莫的父子關係兩條線，自下而上的影響了三哥，讓他與自己與他人和解，也完成了殯葬師「聖人心」的試練。二、死亡是星星，在心中打印小文的出現稱得上是黑白生活中一幀光感飽滿的亮色，硬生生的將莫三妹的人生變得五彩斑斕，也是兩人的死與新生。三妹從流里流氣、靠殯葬生意糊口的市井小民成長為一個心思細膩、有所牽掛的父親；小文也在失去至親、無依無靠的灰暗時光里有了可以擋風遮雨的家，收貨滿滿的愛與溫情。小文外婆的離去是一眾人生命中的起承轉合，它彷彿是大事，又不是大事。活著是面對沒有劇透的人生，每一步都在面臨岔路，每一天都有無限可能，也只有活著才能寫下濃墨重彩的一筆，死去不過是個句號。三、套路得人心的集大成之作每一次的轉折幾乎都來的煽情和強硬，但身為觀眾即使我知道他要開虐，卻也還是被虐得一塌糊塗，畢竟朱一龍的表演委實精彩，他塑造了一個立體多面會對不同群體，操著不同口音對話的莫三妹，一個世俗狡黠渾不吝卻不失正直善良的莫三妹。得益於朱一龍純淨的眼神和清正端莊的底色，人生大事里半路冤家父女的故事才會讓觀眾信服感動，而不是擔憂報警。傑出演員會蠱惑人心，把一個不合常理的故事昇華成動人的奇跡。人生大事是一個雙向救贖的故事，充滿了市井煙火氣，點破了大眾對死亡的避諱導致對殯葬師的偏見。而殯葬師實際上是幫逝者體面，撫慰生者的人，是種星星的人。他們沈默而偉大。本片聚焦冷門行業，引導大眾消融偏見，延續久遠而厚重的中國式殯葬文化，講死更是講生。這是獨屬於中國式的浪漫，殯葬築夢，向死而生。
Read more高中少女小藍被同班同學三秒纏上，不起眼的她因為校草的青睞開始相信自己好像有那麼一點不一樣。但在發生親密關係後，三秒的冷淡與親密照風波讓小藍無所適從，自此，她決定要遊戲人間讓自己不要再受傷。媒體試映場結束後，導演語帶保留的說：「這是一部很看個人生命經驗的電影。」的確，小藍的作為對上一個世代的人來說是離經叛道，但對我輩來說卻是日常到不行。我們活在一個約會取決於左滑右滑的年代，看完電影的下一步不是去餐廳，而是找旅店，五官合、性器合，事後菸的階段再討論三觀合不合。《小藍》主旨在探討青春期女性的情慾，但我覺得更像是在側寫性教育缺失下的青少年成長的環境。小藍被困在自己的身體裡，老師閉口不談性教育、躁動的男學生高呼性自由，卻只把女同學當成解決需求的工具。不知不覺，女孩便呈現出兩種以男性為視角的區分，一邊是早熟的懂得美麗與取悅男性的女生，另一邊是青澀的懵懂但心靈深處渴望異性認可的女生。小藍有主動性嗎？她主動的在被傷害以後嘗試了性，但也只是順應著男性期望的型態罷了。直到最後一分鐘，她才懂得要取悅的人，是自己。但正是性教育的缺失，隨之互重互愛的關係從未在這些年輕的的心裡發芽，反而是讓青春期的女性承擔了相應的後果。當對象來的太唾手可得，就也無需堵上每一次的真心，小藍的真心葬身在太平洋的海、朋友的「你想太多了」，以及總是缺席的母親的指控。《小藍》是一部很適合現代青年觀看的電影，去裡頭拼貼零碎、需要被關注的、對愛模稜兩可的自己。到底是你掌控了性，還是性操弄了你呢？
Read more愛情不設限第一季非常得我心，請容我借用鏡週刊那精闢到不行的介紹：「這齣戲有女主角光著下體、也有男主角光著下體，但他們沒有在一起光著下體，雖然是有一起光著身子的性愛場面，但不完全是你以為的那樣。」第二季延續劇情，離婚的蘇菲回到出版社任職ＣＥＯ，與麥克斯依然火熱熱的談著地下戀情。可是馬上發生了一件讓蘇菲無法面對的憾事——她的父親選擇以安樂死結束生命。蘇菲失去了活著的信念，她不明白父親寧願奔赴向死卻不對她訴說的原因，也難以向他人啟齒自己的傷痛，就連最親密的麥克斯，也被她拒於門外。蘇菲更出現了難以解釋的異象，使她的舉措更加脫序。同時，出版社正面臨新興轉型，創作自由碰上了財務危機、新思維與保守拉扯，步步逼向蘇菲做出決定。只是誰能保證，每一步都是正確的呢？這部劇挺有趣的另一個地方，是崩潰的都是中年人，無論是看起來事事想保全的蘇菲，還是固守藝術的傳統價值的菲尼克，沒有一個維持著想像中大人的優雅第二季專注在蘇菲的成長歷程上（想看蘇菲和麥克斯談戀愛的觀眾們抱歉了），第一季好看的曖昧界線、敢不敢做的挑戰，反倒在這次都變成為了鬧而鬧的梗，而非推動情節或關係，有些可惜。其他角色的篇幅也為了服務蘇菲一人而被吃掉了，導致追到中間時，有一度我抓不太到這季編劇到底要藉著蘇菲的痛與癒說什麼。在第8集，蘇菲一場與父親的對話，我才漸漸明白，那些光怪陸離的言行舉止，不過是在混亂的人生、多重身份的束縛間，找回一絲能夠操控自我的主導權，即使失速偏離軌道，也是出於自由意志造成的。這份任性再怎麼的委屈，卻也在一次次的突破後恣意橫行，但究竟越界了以後，我們在那片混沌中抓住了什麼呢？蘇菲好不容易在最後說出了心聲，也象徵性的做出過去她嗤之以鼻的爸爸的行為。當麥克斯要她做出「她不可能做的事」的時候，一切又回到了第一季禁忌遊戲的挑弄，但都經歷過拋棄的他們，明白了名聲、工作、地位、身份都是能拋棄的。唯有「自己」不行。只有你能陪奇奇怪怪的自己，可可愛愛的走下去。
Read more