水面泛起陣陣「漣漪」，那是貫通整部《奧本海默》的重要意象，一如奧本海默在腦海種下了第一顆「原子彈」的念頭，才有了逐漸向外擴散成形的各式計畫，網羅物理人才到不同的小組，水波的中心點即是洛斯阿拉莫斯小鎮，一個從無到有搭建出的城市。「漣漪」的意象也像是原子彈爆破後滲透人心的狀態，透過黑玻璃反射出蕈菇狀的雲朵，點亮了黑夜，爆炸後周圍頓時無聲，等待著光速與音速的時間差，震耳欲聾的聲響才隨之到來，那樣的感受即是奧本海默所說的「心理衝擊」，在內心迴盪的餘波才是最該畏懼，這也解釋了為何身為計畫負責人的奧本海默，得到了試爆成功的片刻歡愉後，開始排拒起製造氫彈的研究，在他辭職的數年後更不斷被這份罪惡感侵擾，做著至親好友都被原子彈燒死的惡夢，這些「後知後覺」的愧疚感正是奧本海默生命中的漣漪。這道「漣漪」在池塘邊與愛因斯坦的對話中，更可以解讀成是他們的成就所造成的「後果」，這個「後果」讓奧本海默在戰後被史特勞斯進行政治清算，因著當初奧本海默在公開場合羞辱他而埋下的恨意，成了朝他復仇的「毒蛇」，「你拾起了石頭卻忘了底下的毒蛇。」有意思的是，片中讓觀眾窺探角色們面臨的「後果」，有的莫名留下遺書死於浴缸（情婦），有的始終支持著奧比（好友拉比與萊斯利中將），有的則背叛他不再握手（愛德華泰勒）。於我而言，人際關係的「漣漪」比起原子彈爆破來得更為驚悚，因為你永遠也不知道，當時種下的業障因果何時會反饋到自己身上？ 「你為什麼不反抗？」奧本妻子凱瑟琳一再督促丈夫要起身反抗，反抗什麼？反抗被誤解的命運、惡意中傷的流言、被視為左傾份子被情報局監聽等等，這些種種都是施加於奧本海默的負面形象，誰想得到對國家有功的他竟被當成叛徒秘密審理。我們確實無從得知他在自己心中的定位，終結二戰的英雄？帶來毀滅的死神？還是遇見未來的先知？當他與（同為先知的）愛因斯坦交談時，多少理解了自己未來的處境，聽著他的「鮭魚和馬鈴薯沙拉」忠告，明白了後人頒發獎項給他們時，並非真心感謝他們，而是為了讓頒獎者們自己心安。由此看來，《奧本海默》這部電影的初衷，也絕非拍給受害者的道歉信，而是拍給製造原子彈的物理學家們以及按下發射鈕的那人看的懺悔錄。 普羅米修斯盜火給予具有自毀傾向的人類，奧本海默則將原子彈的知識交付給現代人類文明，依然無法擺脫燒掉大氣層的可能性，《奧本海默》以希臘神話典故奠定整個故事的悲劇色彩，同樣的概念也曾運用在《王立宇宙軍～歐尼亞米斯之翼》電影當中，渴望進入太空的人類終於取得了新世紀的火種，也就是飛上太空的能力，對應到本片則是那兩顆投在廣島和長崎的原子彈，向世界證明了原子彈的驚人威力，兩部作品都不約而同帶出了反戰思想，《奧本海默》卻未止於此，它不僅替傳記類型片開出了截然不同的風格，既客觀的陳述事實，也主觀地呈現主角的掙扎焦慮，兩條黑白與彩色的故事線圍繞著同一顆原子（奧本海默）來回擺盪碰撞，激發出高亢沸騰的情緒波瀾，也增加了晃動欲昏迷的恐慌。我由衷地佩服導演諾蘭，這位「苦難精算師」，他將真正屬於人類的「苦難」投向觀眾眼底，讓沙漠上亮起的白光烙印在角色與觀眾的視野裡，若每個人都能見到那幅景象，人類距離毀滅倒數的日子，或許就能更遠一些了。🎶延伸聽歌： 草東沒有派對 《苦難精算師 》
Read more
誠如標題所言，整部《芭比》當中筆者最愛的角色非「怪芭比」莫屬，凱特麥金儂的喜劇演出實在太吸引我，劈著腿在自製的大宅高處接見女主角芭比，她能輕易看透典型芭比遭逢的存在危機，不論是她的身體焦慮（大腿橘皮）、更甚至她的死亡恐懼，都一一點破，於是，她端出了高跟鞋與平底拖鞋（借鑑《駭客任務》的經典場面），前者意味著自動忽視這道警訊，回歸自認為「正常」的生活，後者則是正視她「正發生」的轉變，去到真實世界找到同樣情緒低落的主人，芭比被迫選擇了冒險的後者。「怪芭比」的存在跳脫了芭比樂園中所有的女性形象，她是真正被女孩們玩過的玩具，臉上隨性地塗上亮色妝容、肢體被掰開的娃娃命運，她都親身體驗過，這些不幸轉化為她思考的原動力，使她成為了介於人與芭比間的存在，因此，當肯尼引進父權思想攻陷整座城市時，她沒有被病毒感染，被多數芭比排擠訓練出的強健心智，形成了讓她不受迫害的保護層，成了她們翻轉命運的契機，也對怪芭比獻上片中最真誠的稱讚：「妳真美！」對我而言，她出現的每個時刻都是完美的。 而「完美」的概念究竟從何而來？芭比的本質就是一種完美化的商品產物，一如片中少女莎夏批評的言詞，芭比加深了整個社會對女性的性別刻板，成為舊時代女性崇拜的法西斯強權，讓其他女性失去了擁有不同樣態的權利，只能遵守那不切實際的容貌準則。而打破「完美」的條件，或許又得戲仿《2001太空漫遊》當中的猩猩（片頭的女嬰們），再一次敲碎芭比娃娃，才能探究該角色的創作核心。因此，當我們在美泰爾公司的神秘空間見到了「芭比」的創作者靈魂，也就是創辦人「露絲韓德勒」，她坦言最初創造芭比的靈感來自於她的女兒，有意思的是，片中同樣設計了一對試圖修補情感裂痕的母女葛洛莉與莎夏，隨著她們進入芭比樂園，女兒重新認識了母親不為她所知的另一面，莎夏接納了母親的負面情緒，那些怪異、黑暗又瘋狂的點子（與芭比樂園中的人物全都相反），她們站在同一陣線進而達到和解，印證了創作出芭比的核心價值，讓彼此（母女）有了共通的語言，增加了能夠敞開心房對話的可能性。 那麼「我憑什麼戳破她的幻想？」這句台詞精準道出身為觀眾的心聲，她生活在與「真實世界」全然相反的世界裡，一個被女性主義包裹的粉色理想國，對比現實世界「敷衍也能過關」的父權，兩者之間的差異造就了極具諷刺的荒謬感，身為活在烏托邦的居民，誰會想選芭比樂園之外的平底鞋？「眼淚」卻成了破除芭比幻想的關鍵，那一幕成為了筆者最愛的片段，芭比坐在街頭的公園中思索，仔細觀察周遭環境的人們，他們談天、爭執、衝突或是相愛，吸收人類豐沛多變的情感，她的眼淚也跟著奪眶而出，學習到對生活的感知是如此珍貴，「這感覺隱隱作痛，但很棒！」或許會懷念曾經閃閃發亮的日子，昨日今日明日都是完美的一天，毫無顧忌；但有痛苦有缺陷有悲傷的生活，更值得芭比跨入其中，因此芭比最終找到了她的歸宿—成為一名真正的人類。於我而言，這沒有結局的結局就是最好的結局，我不想成為任何一位芭比或肯尼，因為現實世界裡沒有人能像他們一樣，只願我有心、有淚、有感知生命的靈魂，那麼，成為自己，就已足夠了。PS:文中刪去了對肯尼或是男性角色的描繪，想模仿過去消去第二性聲音的手段，凸顯只存在一種聲音的怪異，若能理解這種立場互換下的感受，我們的世界也會有改變的可能性，期盼所有性別都有能夠發聲的時刻。🎶延伸聽歌： 李權哲 《芭比娃娃》
Read more
冰川積存了百年前的冬日的記憶，一如阿爾卑斯山存放起皮耶托與布魯諾孩提時的親暱時光，他們在格拉納山村裡嬉戲，在草叢間咬著胸口玩起捉迷藏，那是對於城市小孩的皮耶托來說生活的一種解脫，因此，當自己的父母親決定帶著布魯諾回來都市上學，皮耶托才會強烈地反對，他認為布魯諾存在於山上的自然性格，是應當被珍視的寶藏。皮耶托的父親對山同樣抱持了一股眷戀，才會不停帶著皮耶托跨過山稜線，遊走在地圖上等高線的最密集處，沒想到隨著一次皮耶托高山症發作，加上布魯諾被生父帶走的不告而別，使他失去了向山前進的動力，彼此的友誼因為分隔兩地被他封存，直到父親過世，冰封起的情感才緩緩流出，已是青壯年的他們也找到了上山的理由，布魯諾要完成與皮耶托父親生前的約定，在山上蓋一棟屬於他們的屋子。 《回不去的那座山》借用了佛教典故「須彌山及其周遭的八山八海」，作為貫穿整部作品的重要意象，布魯諾與皮耶托的關係，猶如久居山頂的隱士與遊走各山的旅人，「誰學到的東西比較多？」布魯諾充滿哲學思考的提問，即使答案早已呼之欲出，是遊歷了世界各地山川還出書的皮耶托，而布魯諾則困在了幫家族在山上畜牧的日子裡，他始終走不出自己留戀的山，更無法供養妻子與孩子，不願下山的他最終被大雪覆蓋而亡，卻也呼應了皮耶托聽來的「天葬」習俗，把身體歸還給天地。皮耶托的父親亦是如此，將自己的靈魂放在了山頂十字架的石堆下，兒子皮耶托疏遠了晚年時的自己，布魯諾甘願成為他的另一個兒子，陪他走完剩下的每一條山路。多年後兒子再次踏上父親的路，翻閱起藏在石子下的筆記本，才明白父親不只有他所認識的那一面，他將人生的另一面獻給了山林。無論是皮耶托的父親或是摯友布魯諾，他們都是皮耶托心中永難忘懷的「山」，山（他們）從未傷害過任何人，只是他們再也回不來了。「很高興你找到了你的表達方式。」 種在了山頂的小樹苗，本以為活不到幾個日子，殊不知就算被大風吹拂，它依然堅韌地生長著，皮耶托繼承了這棵小樹的意志，在山頂上吶喊起舞，這一幕十足打動著我。《回不去的那座山》將攝影的美景與動人的樂曲凝縮成一塊乳酪，在心中發酵，放越久越有味道。回想著這對好友在搭建的木屋裡生活，在篝火前談心，釋放著男人不擅言詞表象下的真摯火焰，「我想我可以在這裡住一輩子」的誓言，皮耶托最終在另一座山實踐了。🎶延伸聽歌： 戴佩妮 《純屬意外》
Read more「死亡會讓回憶湧上心頭，也會創造新的回憶。」 當年在床上出現的血手印，如今再度沾染在床單之上。《陰兒房第2章：陰魂守舍》後卡爾將蘭伯特父子的記憶封印，把所有關於「靈魂投射」與「紅色大門陰深處」的記憶全都封塵起來，卻造就了這對父子十年來的疏離，對父親喬許而言，彷彿是酒後斷片的狀態，人生也變得紊亂不堪，進而成了和妻子離婚的主因，對於兒子達頓來說，這段被刪去了整整一年的童年，出於父母聯合撒下他生病的謊，使他仍糾結著的同時，便進入了青春期的叛逆，也延伸到他對父親的厭惡態度之上。 解開父子的心結成了本片最重要的主題，兒子在大學繪畫課上，被師長要求必須挖掘靈魂深處來創作，想不到卻意外打開了當年通往「陰深處」的「紅色大門」，以血獻祭開啟的大門就是這對父子間未曾敞開的「心門」，讓兩人能夠處在同一空間裡拯救對方，一如當年達頓勇敢闖入領著父親回來。片中更是以西班牙畫家哥雅的畫作《農神吞噬其子》，象徵這對父子間的「恐怖關係」，兒子被紅惡魔刻意釋出的片段記憶給蒙蔽了事實，認為自己正在繪製的畫作中，面目猙獰的父親拿錘子要殺死自己的表情是如此真實，就像母親所言，對於那年仍是孩童的他們來說，父親要殺自己的駭人模樣確實應當被封存起來，卻也讓回憶起這幕的達頓憎惡起父親，認為他才是破壞整個家的元兇，事實上「農神」的臉孔，其實更像是操控一切的「紅魔鬼」，並將長大後的達頓再次綑綁於陰深處。這一次換父親喬許來解救被惡靈佔據的達頓，呼應當年達頓自願進入陰深處解救父親的舉動。 《陰兒房：鬼門陰深處》作為《陰兒房》系列的最終章，就我這名小粉絲而言收得相當滿意，多處向新觀眾展示當年主角們進到「陰深處」的過程，復刻了一二集的嚇人點，情節雖沒有當年一二集故事來得構思縝密，但演員原班人馬全數回歸就展現足夠的誠意了。超自然抓鬼二人組史派與塔克出現在網路教學影片當中，再到第一集已逝的靈媒愛麗絲夢迴現實的最後一刻，對著喬許說著充滿希望的期許：「你的未來將會一片光明！」讓喬許真正走出了過去的陰暗。而整個系列最好的收尾，則凝縮至達頓向好友說的台詞之上：「遺忘沒有用，我們必須記得！」一如他們曾試著忘掉這一連串悲劇，反倒被壓抑住的恐怖回憶給吞噬，我們該記得什麼？記得蘭伯特一家人所經歷的一切，記住他們團結一心的臉龐，記起這系列引領我們回到光明處的旅程，輕聲地說：「再會了，旅人們。」🎶延伸聽歌： 告五人 《紅》
Read more 號角聲隱隱地在校園中低鳴，教室裡校長正在教導麥野湊同學吹奏銅管樂器，模仿她的嘴型對著吹嘴吐氣，將內心所欲傳達的情感全都釋放出來，兩人分別處在了謊言風暴的中心點，他們自然能夠理解這壓抑的感受。「如果只有部分人得到，並不能稱作幸福；所有的人都能得到，才能稱作幸福。」校長安慰的話語打開了湊已關上的心門，決定接受自己喜歡星川同學的事實，他也擁有追求幸福的權利，別於母親應許過世父親的承諾，湊早已找到超越「家庭」的寶物了。 《怪物》採三幕劇的故事結構，先後從三個角色的視角拼湊出真相。在母親早織眼裡，這是一起師長相互包庇的校園暴力案件，校長不斷卸責，保利導師的道歉也不夠真誠，讓觀眾相信了潛在校園中的惡夢。然而，到了第二幕，我們才知曉保利老師是何其無辜，他所受的流言蜚語（去女孩酒吧玩），對應到剛回歸的校長被無形施加的罪；而兩位小孩在保利老師眼裡的情況，也跟母親的視角截然相反，他看到的是湊不停霸凌星川同學，殊不知這兩名男孩隱瞞的謊言，最終導致他被迫承認施暴還必須引咎辭職。到了第三幕才明白，這個謊言的核心其實是一段純純的愛戀，無奈的是這個謊言反饋到不相干的大人身上，湊才會對老師感到內疚自責，向他坦白，也讓老師在高樓前止步。 片中特別描繪了兩場遊戲，作為貫穿整部作品的重要符號。第一段裡母親為兒子立下的小遊戲，出門時要他走在大馬路的白線上， 若踩出線就會落入地獄，「白線」指的可以是常理規範下的人生道路，跨出白線則是偏離正軌的隱喻，這使得湊無法接受依里的情感，也害怕著喜歡同性的自己，他們的身軀逐漸靠近，又突然將對方推離，實際上踩出線並不等於死亡，「死亡」在片中得到一個既科學又詩意的詮釋，也就是「轉世」這一概念。星川說著自己讀過的宇宙膨脹學說，爆炸後的宇宙會導致時間逆流，他們會因此回到最原始的樣貌，湊相信著星川的理論，才會開口詢問母親，過世的父親會轉世成什麼？湊認為高大挺拔的父親會成為一頭長頸鹿，仰天即可見得他的臉，母親卻認為父親會成為一匹馬，載著兩人繼續駛向未來。話已至此，我們必須提到片中的第二個遊戲 「怪物是誰？」兩個孩子在額頭上貼著一張紙，用描述的方式猜出自己紙上的生物，其中一場遊戲裡的「蝸牛與豬」恰巧就是湊與依里渴望轉世的模樣， 透過這個遊戲，我們也了解到依里放棄去感受周遭的險惡，才能始終都笑著面對那群霸凌者與家暴犯，同儕也好，父親也罷，幸好有湊這個朋友出現，他才不至於光著腳回家，兩人各自穿一隻鞋，貼著人孔蓋找貓咪，或是甩著笛子在林中奔跑，他們最終也搭上了那班通往來世的列車，在風雨過後奔向了沒有柵欄的鐵道盡頭，如此美妙魔幻的時刻轉化了現實裡他們可能死去的事實，也驗證了「轉世」的力量，慶幸的是，他們此生與來世都喜歡著彼此。 「我們還是原本的樣子」「真是太好了！」 坂元裕二筆下的「怪物」，由一句罵人的「豬腦」展開。對母親早織而言，那是沒能守護好兒子的壞老師保利；對於學校而言，則是具有過度保護欲的單親「怪物家長」；但對保利老師來說，則是為了息事寧人逼迫他替沒有做的事道歉的學校，前後兩人也將這份無法平復的憤怒轉嫁到校長身上，讓傳言自己害死了孫女還讓丈夫頂罪的校長，成了那位會絆倒小孩的惡人（點心小偷）。「怪物」同時也在指涉校園裡孩童間明目張膽的霸凌風氣，也是星川依里那位拿打火機燒燙肌膚懲罰他的家暴父親，要求星川向湊說出性向已被成功醫治的謊言；更是為了報復父親在女孩酒吧放的那把火，成為夜裡最駭人的火焰怪物，有意思的是，第一幕早織向著火場吶喊的舉動，精神上也在對星川加油。坂元裕二將多元的社會議題凝聚成「無形的怪物」，柔和多樣的題材卻不會顯得過滿，彼此交錯而生成了本片剪輯敘事的主體，稍嫌可惜的是電影前半段是枝裕和導演個人的影像風格稍稍被掩蓋住了鋒芒，直至第三幕男孩們相處的生活片段，導演獨有的日常感才瀰漫回到畫面當中。《怪物》所指的怪物，或許也是這佈滿了線索的完整劇本，以令人驚嘆的人物視角切入事件並觀察引發的連環效應，足夠縝密的思考才能設計出主客觀認知上的差異，立於人性下的線索，更是證明了編劇對當代人的通透理解。真相是什麼或許也不一定那麼重要，畢竟你我若是只相信眼前所見，每個人都會成為他人的怪物。🎶延伸聽歌： 我是機車少女 《小孩》
Read more 俐落的身法從高空筆直垂降，流暢的身手迎擊每個持槍的敵人，撐開披風擋下所有的子彈。當他脫下頭盔，我們見得年老的布魯斯偉恩樣貌，由米高基頓飾演的初代蝙蝠俠竟以此形式回歸，令人感到無比驚喜，尤其自他出場後，閃電俠落入的這個宇宙都套上一層濃厚的舊式氣息，嘲諷口吻講述多重宇宙的「義大利麵理論」以及搗亂麵條之人是多麼失職，他也嚴肅地面對同樣失去父母的生命缺口，借了兩代蝙蝠俠之口說出「創傷造就我們」的道理，更在他臨死前向閃電俠真摯地叮囑，蝙蝠俠的存在無疑成為了閃電俠貝瑞指引的光，成為他起跑所見的方向。 《閃電俠》展現了道別的「三」個層次。其一是承擔自身的錯誤，接受不再改動的過往，迎接所處宇宙的因果；其二是放下拯救母親的執念，因貝瑞看見超少女和初代蝙蝠俠必然死亡的命運，使他改觀，決定與母親作為最熟悉的陌生人相擁後離去；最後一層則代表了華納兄弟正式揮別「查克史奈德的正義聯盟宇宙」。有意思的是，第一點中貝瑞最後的舉動，其實與他內心的成長相違背，儘管他將番茄醬從母親的手推車拿出，意味著接受母親的離世，卻仍偷偷將罐子挪動到最上層，藉此洗刷父親的冤屈，因此產生了矛盾，畢竟此舉動證明了他仍想要更動過去的事實，私心的「正義」也讓本宇宙有所變化，因此才會見到喬治克隆尼版本的布魯斯偉恩。然而，這樣的變化也存在其必要性，因為非得這麼做才能達成本片「道別」的最終目的—與班艾佛列克飾演的蝙蝠俠告別。 作為一齣個人英雄電影，確實達到了承先啟後的目的，賣往日情懷的同時，依然能好好訴說一個角色的人生故事。透過神速力衝入時間盅「回到過去」，進而講述他幼時與父母的關係，以及他如何獲得超能力成為閃電俠等原因，不再像起源電影講述生命經歷的順序，這樣的敘事方式也凸顯了編劇的智慧，再者是上個段落提及的「三」這個數字，其實也對應了貝瑞、年輕貝瑞、反派貝瑞的三人關係，反派貝瑞為了修正一切才會反覆在時間盅內跳躍，將閃電俠推到了母親活著的那一宇宙，才有了之後的發展，三人代表著不同面向，面對自己而後超越自己的主題顯得更有意義。 「是我先愛妳的！」母子搶著說「愛」的兒時記憶，已足夠美好，也支撐起貝瑞的生命，還活著的父親才是貝瑞應當守護的對象，也合理化貝瑞為他做出的行為，對於過去，在改動與不動之間本就難以抉擇，因此那句台詞成了關鍵：「不是所有問題都能得到解答！」因為沒有正確答案，才凸顯了「選擇」本身的重要性，得接受自己選出的那個宇宙，腦中依然會想起母親哼唱的歌曲「記住美好的時光！」🎶延伸聽歌： 皇后皮箱 《Keeponrunning》
Read more 將前門敞開的綁匪二人組，安心地回覆電話另一頭大哥交辦的事項，鏡頭先是聚焦在兩人身上，身後模糊的人影卻早有動靜，椅子上的人逐漸靠近他們，忽然一陣亂棍暴打，觀眾仍見不著此人的真面目，直至大哥下了車出現，身旁的嘍囉紛紛被這名殺手從陰影中射擊處死，對焦在這名男子「Baby face」的帥氣臉龐，而後挪動到槍桿上隨子彈射出，綁匪大哥已倒地千瘡百孔，爬向這名「朋友」道歉並哀求能活命，卻不慎把血沾到他的名牌鞋上，殺手一氣之下拿起螺絲起子直接捅入這人的心臟，讓他緩慢痛苦地死亡，塑造出他「專業」令人不寒而慄的殺手形象。《貴公子》的開場戲就完全吸引住我的目光，金宣虎飾演的殺手「貴公子」彷彿是黑暗的化身，時不時躲在角落跟蹤窺探主角的經歷。「我需要你這顆心臟！」 男主角馬可的身世帶出了本片圍繞在「血緣」的主題，韓國父親與菲律賓女子生下的「戈賓奴」，被當地人鄙棄而排拒的階級，算幸運的是，馬可從小就在戈賓奴收容所長大，為了病重的母親，已是青年的他才會參加地下的非法拳擊賽，要賺取替母親動手術的高額費用。沒想到，遠在韓國的大財團老闆父親找上他，說是想在臨死前和孩子見上最後一面，一方面想找回遺落的身世拼圖，一方面想遠離為錢所困的沈重壓力，馬可才會答應離開母親搭上回韓國的飛機，殊不知父親看中的只有他那顆強健的心臟，能夠裝到自己身上而後續命，進而奪回被妻子取走的資產，大哥和父親合作向後母與同父異母的妹妹發出挑戰，爭搶的就是流有相同血液的馬可的心，即便如此，這一家人的口中卻頻頻將馬可說成是「雜種」，這讓同樣作為戈賓奴的貴公子殺手很是氣憤，發揮善心製造了整場騙局，馬可跟這群為錢癡狂的有錢人家根本毫無血緣關係，僅是一個心智夠強大、擁有好體力逃命的「戈賓奴」罷了，徹底撕破了他們的刻板標籤。 此片透過認親的荒謬情節，揭露這群混血兒「戈賓奴」的心聲，一生懷著與韓國父親見上一面的心願，對馬可而言雖沒能達成最終的目的，卻讓他意識到守護並陪伴母親的重要性。電影也在反諷「專業」一詞的定義，多次自稱「專業」的殺手，確實擁有一定的實力殺死在場所有人，但在醫療觀念上，卻隨意相信了沒有執照的「不專業」庸醫，仔細想想，真的是有夠不專業的啦！ 另外，《貴公子》精準抓住了動作片的精髓，同時自帶詼諧的喜劇效果，將兩個類型的元素平衡地相當好，比起導演的上一部作品來得好上許多，這全都要歸功於「金宣虎」這名演員，充滿情緒張力的邪氣演出，酒窩形成將人吸入的魅力漩渦，與飾演馬可的姜泰柱演出你追我跑的兄弟情誼，一身西裝的俐落形象對比將敵人全滅後的哀哀慘叫，呈現出的反差感提升了對他與該角色的好感度。整部電影彷彿是為金宣虎親手打造，展現他調皮逗趣、凜然嚴肅等不同面向，更對他不停轉換的演技感到驚豔，看完《貴公子》的觀眾，我想都會對這名「專家」難以忘懷吧！🎶延伸聽歌： 黃鴻升 《不屑》
Read more 推開客廳邊的大窗，街角老店的錄音機響起了熟悉的旋律，隔壁鄰居嫌惡地要老闆關掉播放中的舞曲，老夫妻哈林與米娜，以及年輕學徒尤瑟夫卻聽得如癡如醉，聳著肩的動作與拍子融為一體，三人的幸福就這樣被織進了曲子裡，卻是他們「好不容易」才能夠團聚的時刻。 這一刻之所以珍貴，要先從那位鮮少表達情感的裁縫大師哈林說起，他至今依然堅持著「手工縫紉」的匠人精神，妻子米娜則負責整間店的營運與銷售，偶爾幫忙挑選適合的布匹，給前來店內的女孩們做禮服。然而，新進學徒尤瑟夫的出現，打破了夫妻倆的平靜生活，尤瑟夫引出了哈林潛藏壓抑已久的慾望，那是米娜嫉妒而不可得的年輕男性身體。片中先後呈現出米娜與尤瑟夫的「後背」當作對比，曾接受過癌症治療的米娜，為了更換睡袍時緩緩脫去外衣，瘦到剩皮包骨的身體，遠看確實有些駭人，作為丈夫的哈林竟轉過去背對著，不敢正眼看待她。相形之下，尤瑟夫在店內角落換掉上衣時，壯碩的肩頸以及勻稱的古銅膚色，讓哈林忍不住抬頭多看幾眼，被吸引的目光看在妻子眼中很不是滋味。於是，米娜將「弄丟粉色綢緞」的竊盜罪施加在尤瑟夫身上，讓尤瑟夫氣得憤而離去，想不到其實是她自己糊塗記錯了，當布商還回粉色綢緞時，尤瑟夫甚至還在現場，顯得相當尷尬，米娜最終放下了高人一等的身段向尤瑟夫致歉，並邀請他一同共進早餐。意味著米娜接受了自己將逝的命運，決定把愛人交付給尤瑟夫，推著他與哈林去到澡堂，暗示著她早已心知肚明丈夫過去在該處的行為，尤瑟夫溫柔地望向同樣在按摩中的哈林，貼地的手掌指尖也逐漸靠近，我才明白「雙手的溫柔」電影取名的真意，而米娜的無私大愛成全了丈夫的內心情慾，才有了第一段溫馨動人的一幕，三人共舞的歡樂場景，成了他們生命裡最難能可貴的珍寶。 說到此處，我們來談談當今主流的「同志電影」，他們多半描繪著同志主角間情慾變化的愛情生活，《雙手的溫柔》編導則跳脫了該類型的說故事模板，賦予了兩名互有好感的男性間的「第三者」故事的主導權，魯比娜阿扎巴爾成功演繹了該角色壓抑內斂又極具鋒芒的生命狀態，成了整部作品最重要的靈魂人物，她強大的女性形象奠定了本片的故事基調，如厚實的雙掌捧住那些脆弱的心。有意思的是，同年上映的巴勒斯坦作品《愛情美樂地》，也在LGBTQ類型作品中不約而同地強調了「妻子」這一身分，片中孟塔遭社會集體的家庭價值綁架而陷入抑鬱，想要出走卻又不得不回到這座牢籠；相對的，處在病痛中的米娜內心卻沒有封閉，反倒敞開心胸接納丈夫的真實性向，自己也從中得到解脫。儘管她們帶來一悲一喜如此大相徑庭的感受，孟塔與米娜到了電影結尾卻都成了裹進白布的屍體，套用近期熱門台劇《人選之人—造浪者》的台詞：「為什麼最後離開的都是我們？」確實，我們仍在期盼著無需將女性角色「寫死」的那一日，只能為這群「離開」的女性獻上最大的敬意。 《雙手的溫柔》不僅代表了摩洛哥競逐奧斯卡最佳外語片，也在坎城獲得注目，奪得影評人費比西獎，獲獎的原因我想該歸功於女導演瑪莉安圖澤尼，她以極其細膩的敘事工法，縫製出整套節奏舒緩卻深刻人心的故事長袍，「不是寶藍色，而是深油藍。」揀選詮釋這份情感的最佳布料，無花果形狀的鈕扣代表著妻子愛不釋手的「橘子」，一顆顆含入口中來緩解病痛；袍子上的環狀裝飾結則是角色們欲解開的心結，一顆顆扣起則象徵角色們接受此刻的生命現狀。金色的針線不只縫在了領口的邊上，還縫進了妻子胸前開刀的疤痕上，米娜就是他花了一輩子心力縫製成的衣裳，讓哈林不再孤單而是感受到滿滿的愛。因此，哈林打破喪禮的習俗親手為她穿上長袍，抬起她的身軀緩緩步向墳場，讓米娜遺留的「美夢」成真。就像電影中說到的台詞，他們精心製作的禮服終將成為每個家庭的傳家之寶，《雙手的溫柔》不只雋永，也足以流傳至我們的下一個世代。🎶延伸聽歌： 生命樹 《手作的衣裳》
Read more 一間昏暗的陋室，唯一敞開的窗戶被拼布縫補的窗簾掩蓋著，透著窗外刺眼的陽光，側身佇立於窗邊的人影，他手中夾著菸慢慢地抽著，偶然吹來一陣風揚起了簾子，猶如他吸起又吐出的氣息，恰巧與男人的呼吸有著相同的頻率。這場充滿視覺魔力的戲，也是《燃起希望之火》中筆者最愛的一幕，照進房間的光代表著人群的視線，是主角阿里無法對視的目光，而躲在室內的他，則是人們視線所及卻無人正眼看待的悲劇人物，那扇窗口成了電影開場描繪的天坑，填滿了被磷礦染污的湖水，人們仍不自知地躍入其中，而沈入水下的阿里，他曾試圖掙扎浮出水面，最終卻被更大的浪襲來而後吞沒。「我幻想他在海中溺死，然後消失不見。」 《燃起希望之火》從片名《Harka》直譯有著「燃燒」之意，在突尼西亞語中也代表了非法穿越地中海的偷渡客，片中曾透過錄音機的報導提到這群海上難民逐漸攀升的死亡人數，因此，妹妹那句語出驚人的內心話(本段落上的台詞）成了全片最有力的控訴。她控訴的是這三年來哥哥阿里從整個家族中「缺席」，然而希望哥哥死掉的心聲並非真的要他死去，而是她對哥哥的理解，這或許才是最好的結局。哥哥阿里因著父親的離世回到家中，一肩扛起即將去遠方工作的大哥交付的責任，或許是出於愧疚感，想彌補曾拋下一切離開的原罪，他將這些年存起來準備偷渡前往歐洲的資金湊齊，卻仍不夠還清父親遺留下的債務，為了讓妹妹們能夠繼續住在這棟老房子，他鋌而走險開車穿越邊境走私石油，儘管有了幾次成功的經驗，他仍舊不幸遇上警察追捕，在槍口下逃亡的他不只沒拿到薪水，還被油商老闆要求回去從事底層的賣油工作，站在大街上苦苦等待客人來買油，還得給前來巡邏的員警保護費。直到某次阿里決定不交這筆「賄款」，竟被警察拉上車毒打，搶走身上的錢後將他關進監獄，阿里出來後氣憤地到政府機關投訴，卻沒有任何方法能夠揭露警方的惡行，在這樣貧困的絕境裡，人自然會失去希望，阿里整個人被屋子的陰影所籠罩，最後，他決定讓妹妹們搭車去到大哥身邊，自己則在州長辦公室前倒油引火自焚，那道熊熊的火焰正是片名的由來，也是整個茉莉花革命的源頭，成為足以燎原的「阿拉伯之春」。「別走在我前面，我可能追不上你；別走在我後面，我也無法帶領你；請走在我身邊，當我的朋友吧！」 妹妹練習法文朗誦的這段話，其實是出自法國作家卡繆之口，挪用到片中則巧妙解釋了妹妹對哥哥阿里的想像，不願看著他再次不告而別，而是希望他留在她們身邊，阿里確實守約留在了故鄉，「因為人其實什麼都跑不掉！」妹妹為哥哥的沈默進行解讀，總睡在家門口帶來的距離感，卻又讓她感到特別安心，想從大橋上跳下去的無力感，卻被親人朋友拉住不放而作罷，哥哥如同鬼魅窺見整個國家的小惡，也因無法改變現狀而失落。筆者特別喜歡這對兄妹的互動，儘管篇幅很小，卻能看出哥哥想守護妹妹的愛，他買了一隻小狗回家送給妹妹，教妹妹如何學狗媽媽叼起小狗，嘴上說著她曾是寶寶時也被自己這樣抓著，這無疑證明了他對妹妹發自真心的關愛。 觀賞《燃起希望之火》像是把燈關掉駛入黑暗的旅程，在絕美的攝影中看見地平線盡頭，滿是希望的餘暉也逐漸消散，觀眾逐漸陷入主角的情緒當中。電影的敘事好似文火慢煮，煨著一段沈重的社會悲歌，如電影開頭配樂的鼓聲，擊打著應當被世人看見的歷史，希望引起更多觀眾的共鳴。編導在寫實的鏡頭中施加了魔幻的假想，讓希望之火與絕望之水彼此交融，成了一種令我著迷的影像風格，片中的畫外音更是替主角的生命賦予了詩意。我們終究得吞下這灼人的火焰，燙嘴的菸、瓦斯上的火、焚燒中的汽油，這些前人「真實」經歷過的感受，「你得了解，這一切都是真的！」🎶延伸聽歌： 絕命青年 《致留下的你》
Read more 《萊拉兄弟》以穩健的敘事手法形塑出伊朗完整的父權體系，白髮蒼蒼的老父親就是最典型的代表人物。從開場近似流浪漢呆坐沙發上的頹靡形象，到表親家致哀時卻穿上黑色西裝，看似真心悼念已逝的族長格拉姆，實則覬覦他們家即將釋出的「族長之位」，那是他多年忠心耿耿欲換取的回報，甚至為此逼迫自己的孩子將第一個孫子取名為「格拉姆」，藉此贏得家族的青睞。為了這個王位，他必須在格拉姆孫子的婚禮上端出最大的禮金，那是承襲久遠的舊時代傳統，還不可低於上一任給族長所給的禮金，其他人卻私底下在暗房浮報金額，腐敗的繼位儀式早已看出社會一系列的弊病，死去的男人們仍究支配著他們的生活，陰魂不散。父親對於「族長」之名嚮往的偏執，一如他的兒子馬奴切當上空頭租車公司的繼位者，這一空缺必須接下上一任老闆的債務，預售一定數量的車款來掏空公司，再交接給下一位投機者，沒想到，沒那麼幸運的馬奴切因此被套牢，隨著美國的經濟制裁導致幣紙貶值，本來用四十枚金幣能換出的資金，如今只能換成三枚硬幣，馬切奴不得不逃離家鄉，無奈借用了弟弟的護照，全家人只能默默送他出境，慶幸著他擺脫了這個國族的牢籠，微笑中卻帶著多少的心酸。 電影開頭以一名放棄爭取積欠薪資的勞工阿雷薩切入，探究其背後使他做出這份決定的家庭背景，「貧窮會讓人失去自信」也「無法擺脫」，這一主題更是圍繞在整部作品當中，妹妹萊拉替家人們織就一張脫貧的魔毯，卻因老父親的阻撓，全家人都跟著無情落地，不願幫孩子付學費去到外地學習、趕走了追求者讓女兒無法成婚，父親創造的苦痛都化成了舞蹈，從撒紙幣虛偽躁動的歡心鼓舞，到父親逝去全家人迎來真正的解脫，悲從中來、喜擊而泣，如此複雜的情緒在萊拉臉上細緻入微地轉變，高難度的演繹更是觸動觀眾的身心靈。萊拉作為本片的真主角，她卻只能時不時旁觀給出建議，還得放棄自己的投票權，只因身為「女性」，片中的女性並未因社會制度而絕望，即使身在這樣的社會中，她們仍然給出了新時代伊朗女性嶄新的希望。 至於萊拉腰背部頻頻發作的痛感，說到底是整個父權社會與家庭經濟重壓在她身上顯現的病徵，她試圖透過「震波治療」擊破緊貼在身後的高牆，事實上，這一陣陣巨響卻是工廠罷工時警方執法的槍聲配樂，巨響停止了，那座堅若磐石的傳統高牆仍矗立在政治、經濟、權利的泥地之上。同樣身為女性的母親說著：「結婚就不會痛了！」她的建議顯得更為荒謬，被害者成為助長的加害者，套一句社會上常說的：「女人何苦為難女人？」萊拉若再度進入這樣守舊的婚姻家庭制度，積累在身上的痛，豈不會加劇？ 有意思的是，仔細觀察片中萊拉與大哥阿雷薩之間的距離，導演巧妙設計了兩人在鏡頭中的位置，從中理解他們價值觀的拉攏與背離。電影前段，兄妹倆帶父親到醫院看病的那場戲，萊拉與哥哥在病患等候區的座位，她得說服哥哥不再去外地工作而是留在故鄉，帶領其他三名弟弟創業來擺脫貧困，阿雷薩自知「不是停滯就是倒退」的道理，於是，他坐到妹妹身邊暗示其內心的支持，座位也從斜對角換到了同一處的轉角，「轉角」則代表了他仍舊抱持著懷疑的態度。當兩人來到家中頂樓的天台，阿雷薩為了安慰萊拉，靠過去將菸遞給了她，哥哥手中的菸點亮了妹妹願與家人創業的美夢，靠著「一根魔杖」揮別苦日子，而這根菸成了一種賦予權力的象徵物，交付給妹妹代表著信任與囑託，權力也因此異位，妹妹才會暗中排除大哥，策劃了一場對父親的家庭倒戈戲。（拿菸的舉動則對應了電影結尾，父親過世時指縫夾緊的菸遞交到哥哥的手上，阿雷薩成了整個家這一代的掌權者）。而後看到另一場天臺戲，他們在弟弟馬努切貧民區的頂樓加蓋外，哥哥一時蒙蔽雙眼做出奉承父親的決定，放棄了萊拉極力爭取來的商場小店經營權，也讓家中其他弟弟們跟著淪落，這全是出於阿雷薩恐懼的心理，他害怕生活中發生的好事、害怕完美的事物、甚至害怕得到幸福，畢竟他也是這個權力結構下的完美受害者，殊不知自己善於逃避躲藏的心態，破壞了家人（父母與兄弟姊們）兩方的幸福，鏡頭中的兩人則是站在了陽台的兩端，兄妹間從親近轉為疏遠，對應了最後一場戲兩人互看著彼此，雖然僅隔著一個廳房，距離看來卻無比遙遠。只因「我們永遠學不會不去干涉別人的生活！」 熱愛觀賞摔角節目的這家人，也在這擁擠的老屋中進行角力鬥爭，彼此洩恨的爭執，已成了他們習以為常的生活模式，全是因著父母與子女輩之間那道無法跨越的世代鴻溝。父親的四十枚金幣，換取的雖是個虛榮的王位，但也確實是他辛苦掙錢存下來的，對於兒女到了四十歲依然離不開這個家，還要奪走他的錢財感到痛心失落。然而，看在子女眼裡，父親不願幫助貧困的他們度過難關，而是將錢送去給已足夠富裕的另一家族，自然會對父親感到埋怨氣憤，於是雙方的衝突一觸即發，加上伊朗根深蒂固的「重男輕女」觀念，女兒萊拉成了被忽視沒有話語權的存在，因此，即使她已經站在父親面前賞了一個大巴掌，依然沒能喚醒愚笨天真的父親，固執的父親仍堅持己見，而母親還在一旁火上加油詛咒她，如此寫實殘酷的情節有令人著迷的魔力，堆砌成一齣極具張力的家庭群像劇，也成就了《萊拉兄弟》這部作品，彷彿乘上離地升空的電梯，望著透明玻璃外的理想感到振奮，又隨著加裝在老舊公寓外的機械電梯落回到原處，貼著人心感受那股消長輪轉的生命能量，老父親在慶生會中死去，忘不了電影最後一幕的詩意與啟發，即使腰背疼痛也要起身反抗，直到父權高牆終將倒下的那一刻。🎶延伸聽歌： 四分衛 《魔毯》
Read more