這款老爸你想要嗎？盤點七部讓人直呼「這就是我爸！」的電影到了高中開始愛看電影的我，似乎也是同時間才和爸爸有了更多交流。閒暇的週末，還會選妃般地找兩人都滿意的電影來看，那些無言的時刻，我們用對白填補。今年父親節精選6部電影，當中有威權型父親，也有戲份不多卻存在感極強的爸爸，一起來看看有沒有你家爸爸的身影！1.請問還有哪裡需要加強老爸關鍵字： ＃搞笑 ＃作怪 ＃冷面笑匠 #父女九把刀的愛情喜劇新作，除了春風跨域演出引起話題外，最驚豔的就是飾演宋芸樺的家人們，尤其是屈中恆演出的阿芬爸！為了女兒的髮型設計師之路，全家人都獻上頭顱讓她練習。其中頂著一顆怪異造型的阿芬爸，每一次鏡頭轉向他，就會迎來整個影廳的爆笑，誰叫他那淡定無奈的表情與髮型實在太反差！僅管戲份少、沈默寡言，阿芬爸卻是身體力行地愛家人，對來路不明就示愛的泰哥懷有戒心，但也為了女兒的「性」福放下成見，護女之心顯而易見，觀念開放卻放不開的爸爸，我就請問這款老爸還有哪裡可以領取？！2.我的鯨魚老爸老爸關鍵字： ＃敏感 ＃知識豐富 ＃情感豐沛 ＃哭點低 #父女與同性學生相戀而背棄妻女的查理，在臨終前獲得與女兒相處的時間。儘管女兒對他如鯨魚的身形作嘔，也將自身的不順遂發洩在父親身上。父女關係坐如針氈，卻在查理一次次的呼喊與嘗試中，感受到那些鴻溝都被一瓢又一瓢的柔情所填補。即使再難堪，也還是想挖開彼此最深處，去看看那裡是否有自己的位置。所謂的家人，最矛盾之處莫過於此吧！3.人生大事老爸關鍵字：＃刀子嘴豆腐心 ＃面惡心善 ＃小爸爸 #父女繼承父親殯葬事業的莫三妹，因跋扈且不通情理慘遭眾人唾棄，在一次葬禮後被死者的孫女小文纏上，沒有血緣關係、被拋棄的兩個人，在朝夕相處下牽起了珍貴的家人情誼。三妹總被老父親打罵嫌棄，連前女友也都看不起他。被迫照顧小文，反而使三妹的心有一處得以降落，有一絲溫柔能夠駐紮。身為人父應該要具備什麼條件？是責任感、忍受力，還是犧牲？看完人生大事，便會更明白原來爸爸這個位置，要學會放手的遠比獲得的還要更多。4.教父 爸爸老爸關鍵字： ＃威權 ＃黑社會 ＃硬派 #父子 「我會給他一個他無法拒絕的條件。」這句教父經典名言，看似給予空間，實則讓人備感壓力，許多活在傳統觀念的父親，也像教父一樣，自認他所奉行的規矩就是秩序，他的子女有的跟隨、有的遠離。教父將黑幫大家族的利益置于家庭之上，為大家族的存活，可以傷害社會的制度、公理、法律、道德，甚至犧牲傷害至親也在所不惜。這部電影貴為影史經典，但這樣的嚴父出現在家中，你能接受嗎？5.陽光普照老爸關鍵字：#一言不合就動手 ＃最熟悉的陌生人 ＃嘴硬 ＃寡言 #父子阿文一直對外聲稱他只有一個兒子，就是那個會唸書的、善解人意的大兒子，他卻不願承認年紀輕輕就進監獄的阿和，也同為他的孩子。陽光普照抓住台灣家庭的節奏，帶著否定、疏離的語調，無奈又放不下為對方擔憂的心思。這樣的進退兩難，使阿文更加不確定要如何與孩子相處，多說多做似乎都是錯，最終在他們的生命中，劃下一道難以忘懷的痕。6.無價之保 頭石老爸關鍵字：＃父女 ＃硬漢 #鬥嘴高利貸業者的頭石在一次收錢未成後，竟收到一個孩子作為還錢的擔保品？！粗魯、脾氣大，嗓門更大的他，乾脆把孩子命名為「擔保」，時時刻刻提醒她也提醒自己，這不過是一段暫時的關係，但怎麼懷中這個小娃兒眼淚撲撲掉，他的心就揪了呢？韓國電影最會逼人哭，繼《七號房的禮物》後，《無價之保》再度讓我心甘情願把淚水交付出來，看著一個外表歹逗陣的硬漢，粗手粗腳的逗弄小女孩，讓人想起小時候與爸爸的時光，難怪人家都說女兒是爸爸上輩子的情人啊～尤其擔保骨碌碌的大眼睛，誰敢對她說一個「不」啦！六部電影中，有找到最像你家爸爸的影子嗎？無論有沒有，希望大家都能從中回想起與爸爸的回憶，或是未來的相處之道。那些在你眼中平凡而不起眼的小事，可能就是爸爸最柔軟的那一塊呢！
Read more
今年母親節又遇到疫情擴散，有多少人沒辦法回家和媽媽吃頓飯呢？幸好現在看劇平台盛行，我都能丟戲分享給媽媽，有時候還會加一句「媽這跟你很像欸，你趕快追」來偷偷褒貶她並增加聊天話題🤣 小廚團隊找出八種影劇中性格迥異的母親，一起來和媽媽找找這些女性角色有沒有她可愛的身影吧！ （一）千錯萬錯，我的孩子不會錯對標人物：《媽的多重宇宙》秀蓮 《媽的多重宇宙》秀蓮 秀蓮是一家之主，希望能萬事如意但萬事都挺愛和她唱反調，其中尤以女兒喬伊和她衝突最多。秀蓮心裡很想和喬伊多親近，說出來的話卻都是帶刺，甚至認為女兒愛女生都是被別人帶壞的。秀蓮傳達傳統的女性只為家庭付出而忽略自己的形貌，從自我覺醒到對立的母女關係都有完整的梳理與和解，看完這部電影，真的很想對媽媽說：「我們有各自的人生，但我會盡力和你去找尋彼此的平衡。」 話說，媽媽一看到吃髒東西或肛塞的橋段會不會直接昏厥😂 （二）要我開明？我還能更開放！對標人物：《性愛自修室》Jean Milnurn 《性愛自修室》Jean Milnurn高中時我們有位好友的媽媽，每次家長會、園遊會都是金光閃閃的登場。從皮膚保養到踩著高跟鞋的細緻腳踝，都讓人想說：「她是你姐吧？」只是面對如此奪目的母親，那位好友也有不少尋常小孩沒有的困擾就是了….（例如她媽媽出門要挑2-3小時的穿搭）Jean Milburn是一個很新時代的女性，她離過婚、和不同男性維持開放關係、願意表達慾望，但她同時也是個母親，一個會關心兒子能否順利破處的母親。很好奇大家是如何開口與媽媽聊起關於性的話題呢？還是媽媽比你還更放得開？如果你的媽媽和Jean Milburn有得比的話，歡迎留言分享😍（三）我的事業好，家庭自然好對標人物：《2521》申在京《2521》申在京 以往看過的韓劇裡，媽媽的戲份通常以家庭主婦出場，很少見到像2521裡羅希度的媽媽申在京這麼極致的母親強人。丈夫早逝，她一人撐起家庭，在電視台當個呼風喚雨的主播，但女兒不能原諒她因為工作錯過爸爸的喪禮與她的童年。終於在第11集我們才看到申在京不能被家事、丈夫離開傷痛擊垮的理由。你的媽媽有沒有為了家人犧牲過什麼呢？和媽媽看完這集後來個促膝長談，應該也是個不錯的母親節禮物喔！（四）我會陪你哭，更會把你罵哭對標人物：《淑女鳥》Marion McPherson《淑女鳥》Marion McPherson
Read more
花了好些時間才跟上《小女子》的步調，也或許是一開始我抱著看小婦人的錯誤期待，才會對於劇中最深刻的命題——金錢，感到錯愕難耐吃不消。大概是看到第五、六集才真的調整心態。然而，為了成就或說明錢之於每個角色的重量，我總覺得整體的技法太過繁雜，以至於到後來已經彈性疲乏。先從人物談起，吳家三姐妹的人設雖然稱不上討喜，卻是刻畫的極好。12集全都不偏不倚地施展她們各自的善與惡，由於她們不停的被壓迫、被逼著選擇，在每一次的行動下便會看得更清楚她們的本質：大姐吳仁珠善良，但她的善良介在什麼程度？為調查好友的死至死不休、在乎妹妹們的安危到願意犧牲自己，但同時她也有些拿不上檯面的小奸小惡，像是拿到20億巨款卻只敢買藥妝店口紅、穿好友的名牌高跟鞋去和有錢人嗆聲要求尊嚴。雖然許多時刻很想把手伸進螢幕搖她肩膀說「吳仁珠你根本多做多錯，別再鬧了」但她蠢到有剩的婦人之仁，反而在後面幾集間接達到他人目的與造成反轉，以及和大魔王元尚雅形成強烈對比，算是成功把這個特質發揮到最大作用。再來談談最像「喬」的二姐吳仁京。頭腦好、實踐力高的她，是劇中最直接挑戰公權力與威脅的核心，也是唯一一個未曾拜倒在資本主義下的角色。跟著仁京的正義之刃，才得以剖開朴載相與情蘭會的虛假。最後則是小妹吳仁惠，她權衡後總是倒向最能保護自己也最有利的那方，所以她寄生在好友朴孝璘家中，看似與兩位姊姊切割，其實她是厭倦了總是被姊姊們刻意的保護，由此就更能明白她和孝璘的友情。因為在柔弱的孝璘身邊，仁惠能成為保護者，同時施展自己的抱負。既然人物沒毛病，那又是哪裡讓我看得大翻白眼呢？總歸來說，還是劇本。劇本由《下女的誘惑》和《分手的決心》丁瑞慶編劇執筆，前述兩部電影都犀利得讓人毛骨悚然，再再挑戰觀者的既定認知，上一秒以為的永遠和下一秒發生的不一樣。這個特點移植到電視劇《小女子》，前六集都會出現一個新真相或舊人亡，後六集則是幾乎每十分鐘就有個轉彎，在結尾又來個大山崩，幾乎把前面的劇情砸毀。每一次反轉，都在考驗劇情建立到何種程度，有沒有辦法從沒讓觀眾看見或預想到的陰謀、心機、動作中發射一次次的煙霧彈。但是，埋的煙霧彈越多，往前推敲《小女子》就越得計較細節的鋪排。沒有伏筆也缺乏邏輯的爆點，對我而言就只服務了嗜血與狗血，更可惜的是留了太多東西給大魔王們娓娓道來。就像陳花英最後死而復生的原因，是因為當初替身計畫加上元尚雅目脱殺錯人，而且屍體還將錯就錯的被吳仁珠撞見？推託給剛剛好，都顯得不負責任。人物與場景說來就來、說走就走，只要能讓終極計畫能被合理地道出，誰都有可能從狗熊變成英雄。故事不斷發散，最後成了元尚雅童年悲劇導致的人格缺陷，對上陳花英的復仇大計。到最後幾集，爆炸案、精神院脫逃、跳樓自殺、鹽酸殺人等等八點擋瘋狂出現的手法已讓我疲乏，即使最後繞回三位小女子得到鉅款，我也不確定《小女子》到底要探討或訴說什麼。值得一提的是，即使劇本很瞎，人物很笨，金高銀還是精湛的捏塑角色層次，她飾演的吳仁珠對家人、朋友和金錢的感情富有血肉，表演收放自如。如果要我說出《小女子》的優點，那麼金高銀可說是第一也是唯一。
Read more進場看《媽的多重宇宙》前，從片名預判設想是地方媽媽打通任督二脈穿梭時空的故事，想不到雙丹編導想挑戰的更多，最容易俗套的親情關係與最怕淪於說教的哲學思辨，皆處理得不落窠臼。從楊紫瓊所飾演的「秀蓮」一角出發，她的父親不認同她整個人生、她的丈夫威門是好好先生卻要跟她離婚、她的女兒喬伊刺青休學甚至還同性戀！秀蓮還得到討人厭的查稅員垂蒂面前百般討好，好讓她能放過自家經營的洗衣店。這些會讓秀蓮失序的因子在在攪亂著平凡無奇的一生，而她被困在洗衣機裡頭兜繞，日復一日的用下一個鳥事裡解決或忽略上一個鳥事。於是「everything」使命般地來到秀蓮跟前啟動，一個截然不同的老公阿法威門盡讓她做些奇怪舉措（我很喜歡這個類似NPC的設定，沒有最怪只有更怪，敢衝破就沒有人不是神選之人，所以無論是爸爸女兒門口警衛都能四通八達找到別的宇宙的自己）為了找到對抗全宇宙的大魔王豬八土扒姬的能力，秀蓮被迫要融會貫通每個宇宙的技能，這讓秀蓮看見自己在人生每個分岔路後成為了什麼樣的人，千生萬世中有那麼多成功版本的她，好像就能給這個失敗者一點的慰藉。正是因為這一生的秀蓮是個nothing，所以這張白紙能被賦予各種顏色，成為幾乎無所不能的everything。為什麼是幾乎？因為愛仍是秀蓮的軟肋。縱使秀蓮和女兒喬伊相處總是劍拔弩張，她不承認喬伊交女友，就連女兒對她失望透頂離開現場，她都要追上去衝一句：「你少吃點，又胖了。」秀蓮的愛跟不認同她的父親如出一徹：你不好、你不行、你要聽我的才是對的。所以秀蓮在發現喬伊就是豬八在這一世的化身後，還是一昧的將女兒所有她解釋不來的叛逆歸因在壞身分干擾，而非她帶給女兒的影響。「所以你到現在還是沒有接受這個宇宙的我喜歡女生這件事？」喬伊眼神驟變為豬八，冷到沒有希望，也不見絕望。豬八創造出貝果宇宙，那裏已然自成一格的超脫世俗。豬八對秀蓮說：「我一直在找你，只是想要有人看看我所看過的。」在阿法宇宙被博士激化導致黑化的豬八、在平凡宇宙被秀蓮一再否定的喬伊，共享著很相似的失望：為什麼你不能愛本來的我？為什麼我的付出沒辦法讓我們都好過點？是不是…連我都不要這個自己的時候，那些接踵而來的壞情緒與爛結果就打不倒我了？這就是「everywhere」。秀蓮這次看見了每一個她投以熱愛的世界，到頭來都會反噬。在熱狗手手宇宙的秀蓮和愛侶垂蒂有溝通障礙；在浣熊飯店宇宙的秀蓮，妒忌浣熊帶給同事的好處而揭發他們、在她沒有選擇威門的宇宙裡，她跟功成名就的威門重逢，她終於能被純粹的慾望主宰。唯有在石頭宇宙，秀蓮和豬八反而遁入近乎「空」的造詣中，他們得以無需作為、波瀾不驚、見山是山。她到哪裡，哪裡就有毀滅，既然毀滅終將降臨，所有的努力都成了業力，秀蓮也決定不要自己了。但那個最平凡的威門，還在喬伊和秀蓮身邊。聲嘶力竭的要大家看到事情好的那一面，無論哪個宇宙的威門，都選擇在爛泥裡挖掘希望的種子，不管有沒有，他會盡力而為。在滿是荒蕪、黑暗吞沒、看破紅塵後，那種明知難為但仍要為之的，是只有內觀自我才會找到的光束。大多時候散亂的生活碎片會將那道光隱匿起來，自我欺騙那早已不復存在。但到底是你不允許它在混亂世道存在、還是你認為自己做不到？這個命題在此片也有致敬的《駭客任務》有至深的討論。那顆打在額頭的子彈，若你認為它傷得到自己，那麼必死無疑，但若看作googly eyes，那麼你便身處可愛至極的花花世界。千萬個秀蓮得到威門的感召，明白人生在非線性下得到的不是總和後的平均值，不能拿一個衝動下的產物定義所有後。她遠離貝果的黑洞，也幫助本來是敵方的打手們一一找到微小卻能驅動他們人生的瞬間，可是喬伊仍要往黑洞去，因為母親的想開不代表化解喬伊的劫。喬伊的劫，就是她與母親的結，不美好的關係就是萬劫不復…嗎？秀蓮拼搏拉住喬伊，告訴她：「我是妳媽，有那麼多個宇宙我為什麼要和你在這裡耗？就算只有一點點的美好、一點點的意義，我都會陪著你找。」對，我們載浮載沉的尋找，時而歡快時而苦痛，就是「all at once」。人降生在這世上，就是存在的開始，察覺到自己存在，感受它必然的恐懼、虛無與死亡的現實。體驗內外的變化，在在都是不斷的定義、更新、超越著本來的我。《媽的多重宇宙》在宏觀上超然，但仍在茫茫宇宙海中告訴觀眾他們的價值觀——擇善、擇愛，即使失望沮喪，那都是這個你能夠存在於此的原因，因為混沌的世界中，任何存在都是有趣的註解。再怎麼困頓，一想到有個宇宙的我可能因此展演舒眉，好像也就好一些了呢。
Read more 而立之年可以是人生中的一大轉捩點，它既可以是一種面對轉變的時機，卻也是迷惘的時間點。在Lin Manuel Miranda的《倒數時刻》中，Johnny Larson在三十歲之前的創作焦慮成了貫穿故事的核心，雖說Joachim Trier的《世界上最爛的人》並非以而立之年為命題，但它的章節式分段卻彷彿人生中看似瑣碎卻至關重要的轉變關鍵。 從《愛重奏》開始，Joachim Trier的奧斯陸三部曲皆以「迷茫」展現生命的振作與萎靡，最為冷冽的《八月三十一日，我在奧斯陸》是頹廢氣息的極致、《愛重奏》則是創作者在自我和愛情間的掙扎，到了《世界上最爛的人》中，它既揉合愛情、創作、自我實現，更是如捲軸般的以Julie一角將現今年輕人的縮影融合在這些章節中。 從《序》以簡易的手法引出Julie面對理想的難以捉摸，面對一個個愛人從眼前錯過或不愛的時機，到了《其他人》中雖遇上愛人Aksel但卻碰上了是否該有小孩的初次焦慮，導演Joachim Trier用著輕柔的筆觸將諸多年輕人的成長焦慮一一從Julie的人格特質中勾勒出來，卻也不過於沉重的放下，而是在章節結束後一次次黑幕使人沉澱。 到了《偷吃》、《錯的時間點》更是締造數個屬於這個故事的魔幻時刻，僅是抽煙、或是短短的從城市高處眺望奧斯陸的面貌都萌生憧憬的念頭，有如《消失的情人節》那時間停滯的短短剎那，Joachim Trier讓觀眾看見Julie和Eivind以最為奔放與輕盈的姿態徜徉在奧斯陸的大地上。 而《陽性》和《一切都有終點》將過去的遺憾、悔恨構成了Julie在面對擁有孩子，卻又在失去孩子時透露出的模樣，Aksel在面對死亡的樣子則是他對生活漸漸的失去熱忱，一切的一切拼湊成現實的樣子。「妳就是他媽的非常好的人」，他這麼說著，對自我肯定的同時卻也要面臨接下來的未來，此時此刻的過去儼然以成為記憶中的吉光片羽，「世界上最爛的人」其實可以誰都不是，卻也可以是我們每個人，它映照出的是在真實與理想、相愛與離去之間掙扎的面貌。 《世界上最爛的人》承載著當代社會的重量，是Joachim Trier從《愛重奏》那個面對創作焦慮的新銳導演至今成為內斂沉穩的創作者的生涯集大成。Anders Danielsen Lie是他影像之下一同成長的縮影，到了三部曲終章，少的是冷冽鬱悶的模樣，多的是一股微弱的希望，照耀在奧斯陸的海上，在那一抹夕陽餘暉中，望著這一切在這裡畫下一個休止符。 「你能看《熱天午後》多少次？」我想，十年、二十年後的電影中，《世界上最爛的人》將會成為其討論的對象，因為它留下的不單單只是如《八月三十一日，我在奧斯陸》那樣某個時間點的當下，而是生命的永恆。
Read more 一個失意的銀幕巨星碰上狂熱的粉絲，《瘋狂競賽片》說的「有些電影永遠不會結束」某程度能夠套用在這部片，但《超吉任務》並不是一個只能被放在黑盒子觀看的產物，它處處與我們所處的現實連結—這種後設不只是單純在電影玩了個戲中戲，而是觀眾看見的人物同時介於虛實之間，他在戲裡經歷著「被創作出」的自己和「真實」的自我，這種套路不會是第一次、也不會是最後一次，但凱吉這幾年於現實的風風雨雨卻也增添了可看性。- 比起《鳥人》或《瘋狂競賽片》用的虛構指涉現實人物再大玩後設，《超吉任務》用了真實人物做出了一種架空世界來解構尼可拉斯凱吉，想必這部片也是凱吉大會考，但其實坦白說它的笑點門檻還是偏高，尤其是除了凱吉自身的元素，還有好萊塢的流行文化和影視產業內梗。- 《超吉任務》略微尷尬之處就在於，它定位在服務一般觀眾，卻又不像是現今商業片—它的故事套路過於簡單，有些情節幾乎靠著凱吉在撐場，說實話我對這部片的CIA支線和反派毫不在乎，但換個角度想，這部片呈現的凱吉似乎是偏袒「動作巨星」那一面的凱吉，而非「演技派影帝」那一面的凱吉。雖然電影本身明顯想要平衡這兩個元素，但《遠離賭城》僅有一顆鏡頭致敬外，其餘隻字未提，反倒開場就是《空中監獄》，還數度提及《變臉》、《國家寶藏》、《絕地任務》。- 說它太簡單也好，說它太懷舊也好，到頭來這仍是一部凱吉與流行文化的電影，他讓尼可拉斯凱吉成了大家聽聞的落魄樣貌，也讓他再次東山再起，這是一部無法完全建構在「創作」之上的片，因為它總是要和現實產生互文。但也正因為無須特別花時間建構角色，導致除了凱吉以外的角色都略微扁平，雖說當電影中的所描述的劇本與假排練的戲碼都成了最後結局的一部分之時，這樣多層的戲中戲也是挺讓人玩味—「我們看見的創作是另一層虛構的創作」。- 失意的巨星+失意的老爸，兩者已是用到爛掉的套路，《超吉任務》也毫無例外，到頭來這部片依然吃的是凱吉的真誠與魅力，就像凱吉粉絲愛這個演員的行為之最大值就是這部片，凱吉本人也繳出了很真誠的表現—事實上就如電影提到的「掌聲一直都在」，這部片是想讓他重新當個九零年代的動作巨星，不過事實上他在獨立製片的表現早已獲得不少認可，只欠缺業界的獎項罷了。- 這部片在談電影創作這方面其實也挺有趣：談到那些「以角色為主」的電影、提到除了漫威和星戰以外都不能賣錢的揶揄、提到這個劇本就像「卡薩維第+亞歷安卓+拉斯馮提爾」、提到「每部片都該有吸引觀眾的賣點」，但電影在讓凱吉成為招牌之餘，恐怕找不到什麼出眾的特點，這絕對不會是他生涯最好的幾部片，但會是值得被記住的一部凱吉電影。
Read more 號角聲隱隱地在校園中低鳴，教室裡校長正在教導麥野湊同學吹奏銅管樂器，模仿她的嘴型對著吹嘴吐氣，將內心所欲傳達的情感全都釋放出來，兩人分別處在了謊言風暴的中心點，他們自然能夠理解這壓抑的感受。「如果只有部分人得到，並不能稱作幸福；所有的人都能得到，才能稱作幸福。」校長安慰的話語打開了湊已關上的心門，決定接受自己喜歡星川同學的事實，他也擁有追求幸福的權利，別於母親應許過世父親的承諾，湊早已找到超越「家庭」的寶物了。 《怪物》採三幕劇的故事結構，先後從三個角色的視角拼湊出真相。在母親早織眼裡，這是一起師長相互包庇的校園暴力案件，校長不斷卸責，保利導師的道歉也不夠真誠，讓觀眾相信了潛在校園中的惡夢。然而，到了第二幕，我們才知曉保利老師是何其無辜，他所受的流言蜚語（去女孩酒吧玩），對應到剛回歸的校長被無形施加的罪；而兩位小孩在保利老師眼裡的情況，也跟母親的視角截然相反，他看到的是湊不停霸凌星川同學，殊不知這兩名男孩隱瞞的謊言，最終導致他被迫承認施暴還必須引咎辭職。到了第三幕才明白，這個謊言的核心其實是一段純純的愛戀，無奈的是這個謊言反饋到不相干的大人身上，湊才會對老師感到內疚自責，向他坦白，也讓老師在高樓前止步。 片中特別描繪了兩場遊戲，作為貫穿整部作品的重要符號。第一段裡母親為兒子立下的小遊戲，出門時要他走在大馬路的白線上， 若踩出線就會落入地獄，「白線」指的可以是常理規範下的人生道路，跨出白線則是偏離正軌的隱喻，這使得湊無法接受依里的情感，也害怕著喜歡同性的自己，他們的身軀逐漸靠近，又突然將對方推離，實際上踩出線並不等於死亡，「死亡」在片中得到一個既科學又詩意的詮釋，也就是「轉世」這一概念。星川說著自己讀過的宇宙膨脹學說，爆炸後的宇宙會導致時間逆流，他們會因此回到最原始的樣貌，湊相信著星川的理論，才會開口詢問母親，過世的父親會轉世成什麼？湊認為高大挺拔的父親會成為一頭長頸鹿，仰天即可見得他的臉，母親卻認為父親會成為一匹馬，載著兩人繼續駛向未來。話已至此，我們必須提到片中的第二個遊戲 「怪物是誰？」兩個孩子在額頭上貼著一張紙，用描述的方式猜出自己紙上的生物，其中一場遊戲裡的「蝸牛與豬」恰巧就是湊與依里渴望轉世的模樣， 透過這個遊戲，我們也了解到依里放棄去感受周遭的險惡，才能始終都笑著面對那群霸凌者與家暴犯，同儕也好，父親也罷，幸好有湊這個朋友出現，他才不至於光著腳回家，兩人各自穿一隻鞋，貼著人孔蓋找貓咪，或是甩著笛子在林中奔跑，他們最終也搭上了那班通往來世的列車，在風雨過後奔向了沒有柵欄的鐵道盡頭，如此美妙魔幻的時刻轉化了現實裡他們可能死去的事實，也驗證了「轉世」的力量，慶幸的是，他們此生與來世都喜歡著彼此。 「我們還是原本的樣子」「真是太好了！」 坂元裕二筆下的「怪物」，由一句罵人的「豬腦」展開。對母親早織而言，那是沒能守護好兒子的壞老師保利；對於學校而言，則是具有過度保護欲的單親「怪物家長」；但對保利老師來說，則是為了息事寧人逼迫他替沒有做的事道歉的學校，前後兩人也將這份無法平復的憤怒轉嫁到校長身上，讓傳言自己害死了孫女還讓丈夫頂罪的校長，成了那位會絆倒小孩的惡人（點心小偷）。「怪物」同時也在指涉校園裡孩童間明目張膽的霸凌風氣，也是星川依里那位拿打火機燒燙肌膚懲罰他的家暴父親，要求星川向湊說出性向已被成功醫治的謊言；更是為了報復父親在女孩酒吧放的那把火，成為夜裡最駭人的火焰怪物，有意思的是，第一幕早織向著火場吶喊的舉動，精神上也在對星川加油。坂元裕二將多元的社會議題凝聚成「無形的怪物」，柔和多樣的題材卻不會顯得過滿，彼此交錯而生成了本片剪輯敘事的主體，稍嫌可惜的是電影前半段是枝裕和導演個人的影像風格稍稍被掩蓋住了鋒芒，直至第三幕男孩們相處的生活片段，導演獨有的日常感才瀰漫回到畫面當中。《怪物》所指的怪物，或許也是這佈滿了線索的完整劇本，以令人驚嘆的人物視角切入事件並觀察引發的連環效應，足夠縝密的思考才能設計出主客觀認知上的差異，立於人性下的線索，更是證明了編劇對當代人的通透理解。真相是什麼或許也不一定那麼重要，畢竟你我若是只相信眼前所見，每個人都會成為他人的怪物。🎶延伸聽歌： 我是機車少女 《小孩》
Read more 《萊拉兄弟》以穩健的敘事手法形塑出伊朗完整的父權體系，白髮蒼蒼的老父親就是最典型的代表人物。從開場近似流浪漢呆坐沙發上的頹靡形象，到表親家致哀時卻穿上黑色西裝，看似真心悼念已逝的族長格拉姆，實則覬覦他們家即將釋出的「族長之位」，那是他多年忠心耿耿欲換取的回報，甚至為此逼迫自己的孩子將第一個孫子取名為「格拉姆」，藉此贏得家族的青睞。為了這個王位，他必須在格拉姆孫子的婚禮上端出最大的禮金，那是承襲久遠的舊時代傳統，還不可低於上一任給族長所給的禮金，其他人卻私底下在暗房浮報金額，腐敗的繼位儀式早已看出社會一系列的弊病，死去的男人們仍究支配著他們的生活，陰魂不散。父親對於「族長」之名嚮往的偏執，一如他的兒子馬奴切當上空頭租車公司的繼位者，這一空缺必須接下上一任老闆的債務，預售一定數量的車款來掏空公司，再交接給下一位投機者，沒想到，沒那麼幸運的馬奴切因此被套牢，隨著美國的經濟制裁導致幣紙貶值，本來用四十枚金幣能換出的資金，如今只能換成三枚硬幣，馬切奴不得不逃離家鄉，無奈借用了弟弟的護照，全家人只能默默送他出境，慶幸著他擺脫了這個國族的牢籠，微笑中卻帶著多少的心酸。 電影開頭以一名放棄爭取積欠薪資的勞工阿雷薩切入，探究其背後使他做出這份決定的家庭背景，「貧窮會讓人失去自信」也「無法擺脫」，這一主題更是圍繞在整部作品當中，妹妹萊拉替家人們織就一張脫貧的魔毯，卻因老父親的阻撓，全家人都跟著無情落地，不願幫孩子付學費去到外地學習、趕走了追求者讓女兒無法成婚，父親創造的苦痛都化成了舞蹈，從撒紙幣虛偽躁動的歡心鼓舞，到父親逝去全家人迎來真正的解脫，悲從中來、喜擊而泣，如此複雜的情緒在萊拉臉上細緻入微地轉變，高難度的演繹更是觸動觀眾的身心靈。萊拉作為本片的真主角，她卻只能時不時旁觀給出建議，還得放棄自己的投票權，只因身為「女性」，片中的女性並未因社會制度而絕望，即使身在這樣的社會中，她們仍然給出了新時代伊朗女性嶄新的希望。 至於萊拉腰背部頻頻發作的痛感，說到底是整個父權社會與家庭經濟重壓在她身上顯現的病徵，她試圖透過「震波治療」擊破緊貼在身後的高牆，事實上，這一陣陣巨響卻是工廠罷工時警方執法的槍聲配樂，巨響停止了，那座堅若磐石的傳統高牆仍矗立在政治、經濟、權利的泥地之上。同樣身為女性的母親說著：「結婚就不會痛了！」她的建議顯得更為荒謬，被害者成為助長的加害者，套一句社會上常說的：「女人何苦為難女人？」萊拉若再度進入這樣守舊的婚姻家庭制度，積累在身上的痛，豈不會加劇？ 有意思的是，仔細觀察片中萊拉與大哥阿雷薩之間的距離，導演巧妙設計了兩人在鏡頭中的位置，從中理解他們價值觀的拉攏與背離。電影前段，兄妹倆帶父親到醫院看病的那場戲，萊拉與哥哥在病患等候區的座位，她得說服哥哥不再去外地工作而是留在故鄉，帶領其他三名弟弟創業來擺脫貧困，阿雷薩自知「不是停滯就是倒退」的道理，於是，他坐到妹妹身邊暗示其內心的支持，座位也從斜對角換到了同一處的轉角，「轉角」則代表了他仍舊抱持著懷疑的態度。當兩人來到家中頂樓的天台，阿雷薩為了安慰萊拉，靠過去將菸遞給了她，哥哥手中的菸點亮了妹妹願與家人創業的美夢，靠著「一根魔杖」揮別苦日子，而這根菸成了一種賦予權力的象徵物，交付給妹妹代表著信任與囑託，權力也因此異位，妹妹才會暗中排除大哥，策劃了一場對父親的家庭倒戈戲。（拿菸的舉動則對應了電影結尾，父親過世時指縫夾緊的菸遞交到哥哥的手上，阿雷薩成了整個家這一代的掌權者）。而後看到另一場天臺戲，他們在弟弟馬努切貧民區的頂樓加蓋外，哥哥一時蒙蔽雙眼做出奉承父親的決定，放棄了萊拉極力爭取來的商場小店經營權，也讓家中其他弟弟們跟著淪落，這全是出於阿雷薩恐懼的心理，他害怕生活中發生的好事、害怕完美的事物、甚至害怕得到幸福，畢竟他也是這個權力結構下的完美受害者，殊不知自己善於逃避躲藏的心態，破壞了家人（父母與兄弟姊們）兩方的幸福，鏡頭中的兩人則是站在了陽台的兩端，兄妹間從親近轉為疏遠，對應了最後一場戲兩人互看著彼此，雖然僅隔著一個廳房，距離看來卻無比遙遠。只因「我們永遠學不會不去干涉別人的生活！」 熱愛觀賞摔角節目的這家人，也在這擁擠的老屋中進行角力鬥爭，彼此洩恨的爭執，已成了他們習以為常的生活模式，全是因著父母與子女輩之間那道無法跨越的世代鴻溝。父親的四十枚金幣，換取的雖是個虛榮的王位，但也確實是他辛苦掙錢存下來的，對於兒女到了四十歲依然離不開這個家，還要奪走他的錢財感到痛心失落。然而，看在子女眼裡，父親不願幫助貧困的他們度過難關，而是將錢送去給已足夠富裕的另一家族，自然會對父親感到埋怨氣憤，於是雙方的衝突一觸即發，加上伊朗根深蒂固的「重男輕女」觀念，女兒萊拉成了被忽視沒有話語權的存在，因此，即使她已經站在父親面前賞了一個大巴掌，依然沒能喚醒愚笨天真的父親，固執的父親仍堅持己見，而母親還在一旁火上加油詛咒她，如此寫實殘酷的情節有令人著迷的魔力，堆砌成一齣極具張力的家庭群像劇，也成就了《萊拉兄弟》這部作品，彷彿乘上離地升空的電梯，望著透明玻璃外的理想感到振奮，又隨著加裝在老舊公寓外的機械電梯落回到原處，貼著人心感受那股消長輪轉的生命能量，老父親在慶生會中死去，忘不了電影最後一幕的詩意與啟發，即使腰背疼痛也要起身反抗，直到父權高牆終將倒下的那一刻。🎶延伸聽歌： 四分衛 《魔毯》
Read more「電影分級注意到，囝仔就袂罵罵號。」在「電影分級制度嚴明」的現代戲院規定之下，這句標語早已深深地烙印在影迷的腦海裡。有意思的是，《法貝爾曼》中小山米所見的第一場永難忘懷的夢（電影），就被高速迎來的火車撞得魂飛魄散（《戲中之王》），走出戲院的他仍驚魂未定，母親詢問他喜歡片中的哪個橋段，他依然無法言語。這一幕確實讓我充分理解了「分級制度」的重要性。那些無法被孩子們消化的場面，成為足以影響他們人生的惡夢。矛盾的是，小山米為了直面這份恐懼，他組建起玩具萊納火車試圖重現這場戲。山米的執念像是火車頭的大燈貫通了腦門，成為他對於「電影藝術」的啟蒙（打光），惡夢旋即化身成美夢，而且是能夠被鏡頭捕捉下來的美夢。山米開始拍攝家庭的紀錄影像，妹妹們成了他戲裡的主要演員，他因此愛上了拍戲、愛上了導戲。試想本片自傳主人翁的史蒂芬史匹柏，若當年被「分級制度」給擋在戲院門口，或許也不會投入影像的懷抱成為電影大師，那麼「分級制度」是否也正阻礙了某位電影奇才的降生呢？《法貝爾曼》所描繪的正是山米前半生的阻礙與成長，經歷波洛斯舅公所說的「藝術與家庭之間的拉扯」。更精準的說，山米自認為必須在父親與母親間進行選擇。父親擁有天才般的工程師頭腦，他追求的是對社會具有直接貢獻的「實物」，因此才會將山米「拍電影」當成無法長久的「嗜好」，甚至當成是安撫母親憂鬱的「工具」。父親對於山米的期許是一路順遂考過的「駕照」。事實上，山米駕駛的路程卻相當顛簸，同儕對他「貝果曼」的欺侮與嘲弄，發現母親有出軌念頭的錯愕與排拒。這份藏在影像裡「違背道德」的情感，成了山米不願接受自己與母親相像的主因。母親具備藝術家的氣質與豐沛多變的情感，放棄成為鋼琴家的夢想投身家庭。然而，面對如此完美善良的丈夫，她才無法將真實的想法說出口。心思細膩的山米注意到母親的表情和舉動，放大檢視細節才看出了端倪。好似戳開了譜上的洞，想要映照出完美母親閃爍的光，卻意外看見了她的影子，母親其實一點都不完美。透著光的連身裙擺動揚起了沙塵，母親跳給丈夫也跳給所愛之人。蜜雪兒威廉絲賦予了該角色的情感，剪去了指尖的銳利，張弛有度的演出像在彈奏音樂，確實值得一座「女主角獎」。從「露營影像」我們看見了山米對母親的關愛，他所拍攝的「戰爭電影」則是對父親的敬畏，兩者都是滋養他茁壯的養分。山米好似母親環抱搖動的小樹，又怎能輕易被挖出土壤外？他接受了這份不可分割的連繫。因此，也能理解父母最終「分離」的決定，父親的哀傷躲在了陰影之下，母親則獲得了自己親口說出的「原諒」。《法貝爾曼》展現導演生命裡「無處藏身」的「痛」，舅公拉扯耳朵留下的疼感，高中惡霸揍向鼻子的拳頭，甚至是母親唯一一次打在背部的掌印，這些「痛感」使人落淚也令人銘記。追求藝術未必得捨棄家庭，重拾攝影機中家庭與成長的苦痛，這些都是他往後創作的重要元素。「凡事都有原因」母親的話語留在了心中，成了他對電影的堅持，想創造一個別於現實既安全又快樂的世界。這個世界裡，我們不只會聽見悲嘆的低音與下降的音符，也能夠聽見逐漸抬升的主旋律。史匹柏讓這群角色走上了記憶的戰場，看著父母親友在記憶片段裡被抱起而離去，他並沒有沈浸在「下決定」的悲傷裡頭，而是獨自堅定地走向了地平線的盡頭。🎶延伸聽歌： #甜約翰 《#敏感話題 》
Read more帶不走層層疊起的家庭重量「那顆屬於香港的石頭，你撿起了嗎？」觀察窗邊螞蟻搬運食物的軌跡，看似紛亂實則朝著同個方向前進，男孩小杰看得癡迷也想加入這支隊伍。他提出了耐人尋味的疑問：我們為何要群居（成家）？人類同樣被視為「群居」的動物，過去為了躲避野獸形成守護彼此的聚落。然而，沒有野獸出沒的都市叢林中，人們又為何住在一起？《過時·過節》所描繪的這個「香港家庭」，也懷抱著「團圓」的希望，卻使終沒法共處同一個屋簷下，兩代人皆是如此。上一代，祖母對於小兒子阿明的不信任，認定他過節回家就是為了要偷錢。阿明被母親的偏見所羞辱，才會氣得不再回老家，多年後想回來時卻已來不及了。到了下一代人身上，陽撞見了父親持刀準備砍母親的恐怖畫面，陽自然無法原諒父親那時斷線失去理智的行為。爲了讓父親記住椅背上砍下的「缺口」，他選擇離家留下空房成為這個家的缺口。沒想到，這一去竟是八年的歲月。「非得要住在一起」或許正是亞洲家庭的通病，也因此讓價值觀迥異的家人們都活在爭執與碎嘴相伴的苦海之中。電影到了後半段，還完房貸的父親決定離開這個家，目的是要讓陽回來填補自己在家中的位置，同時也能回應太太當年「想離婚」的訴求。電影的結局並未落入俗套的「大團圓」戲碼，編導的這一選擇實在讓我驚艷。女性角色在庭院中圍爐，好似電影開頭她們烹調的餐食才能養活了整個家；男性角色則踏在「出走」的道路上，父子倆放下誤會準備一同共進晚餐。將整個家中的角色與山邊的父子框進了同一個畫面中，我想，這就是導演回應男孩的答案了吧！非常喜歡劇本中描繪這對姐弟的心境變化，且弟弟陽這條支線尤其迷人。姐姐琪以為結了婚就能擺脫原生家庭，沒想到離婚後她又再度回到這個家。當她被諾門拋棄（放鴿子）時，竟沒有被孤獨感籠罩，她理解自己無需依附男人（情人），靠自己的雙腳也能登上頂峰，見到日出美景。弟弟陽開發了一款說話談心的VR遊戲，目的其實是要用來練習交談，而非單純撫慰寂寞的現代人。他透過這款遊戲模擬與對象溝通的情境，進而讓自己有勇氣面對父親。然而，當這對父子隔著車窗相見時卻無人願意開口，兩人都是這個家的「失語者」。沒想到陽卻在遊戲老手情哥身上有所啟發，聽著情哥說起自己孫子沈迷於電玩遊戲，因而與家人反目的過去。情哥家庭的最後結局，是他的孫子早已跳樓天人永隔，讓仍有機會與父親交談的他有意返家。透過陽的角色放下憤怒的執念，也透過琪琪找到自我肯定的價值，讓本是黑白的家庭悲劇因而重新染上了色彩，隨著吹進家門的清風搖曳鈴聲有所領悟。於我而言，這群演員如此賣力的爭吵戲有時像在看八點檔，但是當我回想自己家庭的生活經驗，確信這些角色真有可能出現在現實裡。因此，他們的演出實實在在成立。尤其是袁澧林演出的小姪女悅，自然不做作的治癒氣息令我最為喜愛。她解開家人都不願坦白的心結，使得故作堅強的家人不再是頑石，而是搓揉好的粉白色湯圓，再平凡的味道也能入口即化。🎶必聽主題曲：#呂爵安 《#攀上天梯的螞蟻 》
Read more