近期上映的《尋愛小說家：海史密斯》紀錄片中，提及好幾部海史密斯被改編為電影，其中包括懸疑大師希區考克所導的《火車怪客》、暢銷書系列《天才雷普利》，以及讓凱特．布蘭琪與魯妮．馬拉入圍坎城與奧斯卡的名作《因為愛你》（原文書名為《鹽的代價》）。
或許是這幾部改編電影名氣太大，以至於我從未聽過在1977年這部改編自「雷普利系列」的第三部犯罪小說《雷普利的遊戲》（台灣片名譯為《美國朋友》），直到它的片段被使用在紀錄片裡，短短幾秒的鏡頭，主角臉龐駐留的寂寥深深地吸引了我。
那是一名製作畫框的師傅喬納森，罹患了血癌致使他一蹶不振。在一場名畫拍賣會上，和黑幫有許多勾結的雷普利一眼相中喬納森，作為他的劊子手。雷普利與黑幫老大提供喬納森優渥的報酬，並提出替他安排治療，條件是喬納森執行一場暗殺任務。
在海史密斯的版本，雷普利作為主角應當有許多戲份，但導演溫德斯的電影版卻將視覺轉換為平凡無奇的中年男子喬納森。好幾起的犯罪策劃，看似刻意忽略了情節的描述，著重了氛圍的營造和心理刻畫。
他讓我想起《絕命毒師》的華特．懷特。同樣是生命到了盡頭、同樣在庸常的日子而作繭自縛、同樣的有著家人卻無法訴說心事、同樣的渴望一場冒險降臨，好讓他們拍動雙翅。
要知道，《美國朋友》可是比《絕命毒師》要早了30年製作。
起初喬納森是不願行兇的，殺一個素昧平生的人，即便對方罪大惡極又怎樣？然而，身體檢查報告令他決定鋌而走險，從最初的惶恐不安，到後來的快意奔馳，再到最終的絕望放任，他真的樂在其中。
原來這部犯罪電影，說的是中年男子的中年危機，他從一場場的殺戮中感受到活著的真諦。儘管手法笨拙、心態徬徨，還差點失去了妻兒的信任，可是在命運的尾聲，他想聽到自己的聲音。
「我不想要你的任何東西，我想要當你的朋友。」
喬納森的美國朋友，雷普利，真摯地對他說。男人之間那莫名其妙、莫名單純的情誼，竟在這你來我往的追逐行動中漸漸培養出來。
若看過《天才雷普利》裡麥特．戴蒙飾演的雷普利，那慧黠、機智的模樣，與此片的雷普利判若兩人，唯一的共通點，就是那眼神中希冀他人了解的易感與脆弱吧。
溫德斯一反傳統的血腥犯罪驚悚片，選擇以憂鬱的氛圍、懷舊的基調，創作出既古怪也雅緻的時代精神，與海史密斯的原作對話。
COMMENT