《野馬分鬃》講述一個即將畢業的大學生左坤所面對的紛亂與迷茫。它關於青春，但無關愛情，無關純真，它為當下作為大學生的我們提供了一個可借鑒經驗範本，以失語的姿態講述失語的年華。 一、「野馬分鬃」片名何意野馬分鬃原意是指稱太極拳的動作名稱，因其運動狀態與奔馳野馬的鬃毛左右分披相似而得名。電影裡唯一帶到此事的，是主角因無照駕駛被抓到監獄時，看見底下其他犯人正在使太極，最後這幫人的隊伍擺出「感恩」二字。電影細膩的捕捉各種身分與舉止的矛盾，尤其是左坤的徬徨與失落，他偶爾充滿優越感，又在現實中不斷遭遇撞擊。野馬飛揚的鬃毛，在他身上卻是雜亂披散著。 二、越野車，執著失落的夢電影有許多形式化的表現，將符號語言運用到極致，唱片、香水、小號，這些微小卻又至關重要的物品貫穿整部片。我認為當中最能指涉整部作品意圖的，是左坤在開場沒幾分鐘胡亂買的一台二手越野車。左坤深信這台越野車能帶他去內蒙，於是他遊說女友與他浪跡天涯、與好友童童開著造型突兀的車鑽過大街小巷。車子又臭又亂，時不時還會冒煙罷工，沒有駕照的左坤駕著它，宛如兩棵原子彈隨時會爆炸。車如車主，是叛逆的，也遭遇重重困難。但別人越是瞧不起，他越要證明這台車可以。他其實也不確定自己堅持的究竟是什麼。一匹野性十足的馬，照理來說就要踢踏在草原，可是學業、愛情、事業，這些類似懸在崖邊的困難讓他不得不勒馬，釋放不出來心中的那個野。我想這不僅僅是左坤的遺憾，也是導演對這個社會的年輕人無法展現自我的一種最好的表達，一如那台越野車，終究駛不到夢想的另一端。 電影最後，左坤賤價出售越野車，買主說之後這個車會轉手給內蒙古的牧民，他也算間接實現了心心念念的草原夢。三、製造了電影，卻不能精準製造的人生左坤的從事收音師的工作，幾個片段帶我們走進戲中戲的劇情，隨即又抽出來帶我們看見戲劇被製造的面貌。導演具鴻圖大志嚷嚷著要當王家衛和侯孝賢，卻不停黏在女演員身側；話語權和導演幾乎平等的攝影師，只在乎自己的鏡頭而不尊重其他組的工作；收音組最需要仔細聆聽每一個聲響，但左坤和童童的言行卻最為躁動。電影製造出讓人信以為真的畫面，但透過一再的抽離讓我們看見影像終究是虛構的。越野車、想像的內蒙是假的，想擺脫學校、家庭與金錢的束縛才是真；叛逆是假的，可看見的未來是真。左坤對自由的純粹渴望，是無法具體落實的混沌，是為找尋自我前的一種可依託的假象；相反地，左坤女友明白自己想要的是穩定的生活，偶爾陪爸媽去旅遊，去著名熱鬧的迪士尼。拍電影的導演想要虛妄的藝術，享受和美女的搭訕；買唱片的老闆想要大家認可他的歌，想通過走街串巷提高知名度。左坤與他們之間存在一種無法言喻的悖論，一邊是又酷又灑脫的理想追求，但行動力的缺失讓他在務實的現實中如同一個未長大的小孩。在艱難的現實裡主動爭取，但在理想主義者面前又顯得俗氣。因此，關於青春的探討也許是關於人生意義的探討。無論是哪一種人生，電影最終只能展現一種狀態，而非一種人生範本。儘管看穿社會的荒誕、故事的拙劣，卻仍然要服從規則。片子裡那種彆扭、不服、邊緣人的跨不過、看不上、融不入，刻畫得淋灕盡致。可惜這社會不是草原，自然容不下一匹野馬，更何況是這樣一匹心強力不隨的偽野馬。最終他只能是剃掉鬃毛，接受馴化。
Read more
契軻夫的劇作《凡尼亞舅舅》是個關於嫉妒與愛的故事，關乎成就與庸才、村上春樹的《沒有女人的男人們》既是關於失落的靈魂，也是關於那些渴望陪伴的寄託，僅有50頁出頭的第一篇《Drive My Car》在濱口竜介的筆下延展成了如史詩一般的三小時篇幅，沿用了村上春樹的骨架，將《凡尼亞舅舅》替短小精悍的原著伸展出了枝葉，再從《雪哈拉沙德》和《木野》汲取了養分，鑄成一次高難度的文學改編。 濱口竜介從《歡樂時光》、《睡著也好醒來也罷》到《偶然與想像》，其自然和魔幻早已成了濱口的金字招牌，但《在車上》在我看來雖少了一點「濱口魔法」的點綴，卻在村上春樹和契軻夫的文學框架下，展現出在多個文本之中靈魂的掌握度，雖是匠氣但卻不做作，宛若是鍋慢火燉煮、不過濃郁，清淡有餘的雞湯，在適逢困境時澆灌在這條由紅色SAAB所駛出的道路上。 《在車上》其文本豐厚程度無疑是濱口竜介的一次集大成，有著無可否認那慧黠的對白，在電影中一次次和《凡尼亞舅舅》產生互文和連結，如此戲中戲和多國演員的整體演出之下，卻依然產生表面平靜但底下的情感波濤洶湧之感覺，溝通與溝通之間，打破了語言的隔閡，一種屬於靈魂與靈魂之間的彼此感應，不言而喻的連結性，是孤獨、亦是渴望，又或是帶點悲傷與罪惡。 一支支家福和美沙紀點起的菸，或許是來自於彼此在承載記憶和過去的重量逐漸壓垮自己的一抹解脫，家福承受著對妻子的不理解、對那前世是八目鰻那一次次闖入男孩家裡的女孩所擁有的不解，美沙紀對母親所鞭策她、卻有著愛著她的人格的不諒解，在無數的夜晚中，一趟趟安穩的車程中，建立起的羈絆便是讓彼此生命疏通的路程，終點則是一場雪地中的擁抱。家福和高槻，兩個在《凡尼亞舅舅》中擔任主角的演員，在小說鍾僅是配角的高槻此處彷彿家福的鏡像，有著一部分對妻子的故事、彼此對音所擁有的仰慕與愛，都將在舞台上扛下這個在卡帶中所留白的責任，但高槻的自尊心讓他在最後一次扛起凡尼亞舅舅時，繳出了嘔心瀝血的表演，卻無法留在正式公演，濱口竜介終究讓家福再這趟旅程中回到這個舞台、讓索妮亞在台上靜靜地用手語打出妻子在卡帶中留下的最終足跡。卸下了陪伴人生已久的方向盤，抽離了凡尼亞舅舅的家福將紅色SAAB傳承給了那個唯一能夠和他一樣駕馭這台車的美沙紀，一段懲罰自我的贖罪之路結束，一次次怪罪自我的過去已死去，這個有如女兒一般的角色，就抹去了過去的傷痕，開啟下一段未知的前程。
Read more
《嬰兒轉運站》：何為親情的模樣？ . 綜觀是枝裕和的創作軌跡，從偏向日常生活切片的《幻之光》抑或是《海街日記》都奠定了他捕捉人物的細膩筆觸，同時是枝裕和對勾勒家庭的面貌也有著不同的面向，卻又直指相同的親情之愛。一舉奪下坎城金棕櫚的《小偷家族》也可以看作是一種敘事結構更加戲劇化的鋒利呈現，說是比起過去多了些匠氣也好，但《嬰兒轉運站》延續的仍是這樣的架構。
Read more《子彈列車》(Bullet Train)：命運之神與殺手宿命 . 自《捍衛任務》後單飛的大衛雷奇從《極凍之城》到《死侍2》分別展現了掌控嚴肅和喜劇成分的功力，自己曾身為動作指導的底子也讓動作場面的調度一直有一定水準的看頭，《子彈列車》當然也能看作上述兩者的結合，更是大衛雷奇格局打造最廣最穩當且成熟的商業作品。
Read more 《A.I.創世者》意涵之深劇情卻無法支撐《星際大戰：俠盜一號》《哥吉拉》大導蓋瑞斯愛德華全新幻動作驚悚鉅作。 ✅人工智慧的世界觀與公路旅程 導演以令人驚嘆的視覺效果和身歷其境的氛圍，捕捉出史詩般的壯麗場面和細膩的社會模式，不敢相信這部電影只是用半專業等級的Sony FX3相機所攝影。再加上漢斯季默為本片譜曲的配樂，為觀眾打造切合畫面的視覺。導演在建構出引人入勝的世界觀後，讓人物在這個科幻世界中自由穿梭，設計一趟富東方味的賽博龐克公路之旅，引領觀眾跟著角色思索人機共榮的社會。
Read more2019年新冠肺炎席捲全球之際，相信很多人原定的旅行計畫都被迫取消，雖然不能敖翔天際，但是渴望自由的心還是蠢蠢欲動的。在台灣這小小的海島上，環島公路還是承載著許多人奔向自由的夢想，公路電影就是將故事主題或背景，設定在公眾道路上的類型，正如同人生道路上，我們沿著路途前進，過程中會不斷出現各種風景，而公路電影將這種型態影視化，讓我們在電影院就能跟著主角，一起去到天涯海角，以下推薦筆者私心所屬的公路電影，每看一次都會有不一樣的風景。《直到世界末日》1991 有「公路詩人」之稱的導演文溫德斯，於1991上映的公路電影巔峰之作《直到世界末日》，規模浩大橫跨4大洲、8個國家、20個城市，格局之大開創了觀眾對於公路電影的認知，故事從搶案開始，每一起事件如同骨牌效應般擴散，扯出背後意想不到的陰謀，劇情更結合科幻、地球毀滅等元素，世界觀相當宏大，若非親眼目睹，很難想像在1991年就有如此腦洞大開的電影題材， 在上映當時話題性十足，加上劇情內「地球毀滅」的情節設定，也呼應了當時對於「千禧年」的危機恐慌，這部電影也是文溫德斯野心最強、格局最大的作品。 ▲圖片來源：翻攝自高雄市電影館，《直到世界末日》電影劇照 《愛在黎明破曉時》1995
Read more韓劇《運氣好的日子》宣傳海報圖片來源：https://namu.wiki/w/운수%20오진%20날(드라마) 主演：李聖旻、柳演錫、李姃垠等 韓劇《運氣好的日子》改編自同名網絡漫畫，由擅長拍攝驚悚片的導演畢鑑盛執導，導演在訪談時透露執導原因為劇情設定非常有趣，而且在計程車內呈現出兩個角色的衝突及矛盾也是這個作品非常有魅力的一大特點，在有限的空間內製造恐怖驚悚的氛圍的這點很新奇、也希望能挑戰看看，但由於計程車內空間狹窄，能運用的拍攝角度受到很大的限制，表示為了作品的高品質是有一些負擔，但還是會努力為觀眾帶來刺激的聽覺及視覺感受。
Read more賈法潘納西以叩問影像的真實性破題，隨即將觀者丟入一場阿巴斯式的公路旅程中，而師承阿巴斯的不盡然只是關懷生命的筆觸，賈法潘納西對於鏡頭使用的節制更是成功吸引了觀者的注意——開場的長鏡頭和橫搖便成功搭起了角色間的橋樑（即創作者本身和第一張面孔）。 伊朗電影一直以來對於創作／藝術自由的拷問在潘納西的後設手法之下提出了一個道德辯證：如果藝術對傳統是一種褻瀆呢？於是，在那些看似low-key的攝影質感中，《三張面孔》呈現的影像真實性成了電影本身一張自我映照的面孔，進而帶出第二、三張面孔，同時省思了女性、戲子、妻子這三個不同身份的糾纏。 因此，電影到最後不免讓人質疑，賈法潘納西本人以導演身份出現在片中的旁觀者身份用意是否那麼重要，以及那些主／客觀鏡頭的插入使用，甚至是攝影機本身的存在是否又是一種讓觀者存在於故事（影像）中的手法——畢竟我們看到的影像是經過剪輯、後製處理過的虛假意象。
Read more